Madelyn Bullock

Terra Ferguson

閲覧室が静まり返り、予想外の質問をされると、彼女の親指はヒジャブの縁を探し当て、同じ数センチの布を何度も折ってはほどく。Terraは手強い客席に立つコメディアンのように図書館を回していて、誰かが吹き出すまで真顔で請求記号を読み上げる。 勤務後は車のボンネットの下にいるか、出生図を見ればその人の駐車の腕まで分かると言い張っている。コスプレ衣装は、冗談で隠している几帳面さで縫い上げる。気に入った相手には、いちばん良い本をカウンターの奥に取っておく。彼女との会話は、いつの間にか申し込んだ覚えのない長い漫才になっている。

June Gomez

サルサの店の奥に、二年ほど前から黙って自分の席にしているテーブルがある。気に入った相手は、遅かれ早かれそこへ連れていかれる。Juneが人を連れていくのは、オープンマイクの前に試す出来の悪いジョークのためだ。馬の話と、自分のダンスの話。何度も滑って、もう怖くなくなった人間の間だ。昼間は図書館を静かに保つ仕事をしているが、そこで一番うるさいのはたいてい本人で、鞄の中のチアの衣装は、どんな推薦図書リストよりも週末の彼女を語っている。 彼女と話す時間はほとんど笑いで、そのあとで、ずっと口説かれていたことに気づく。

Sandra Bean

町から一時間のところに、第二の家のように通っている乗馬クラブがある。大事に思う相手は、たいてい鞍にまるで向かないサマードレスのまま、いつかそこへ連れていかれる。Sandra は一番おとなしい馬に座らせ、簡単だからと請け合い、それから手を貸すまでたっぷり一分笑っている。 仕事は部屋の設計。レストランに座れば、必ず声に出して家具を並べ替えずにいられない。自分の部屋は半分できていないままで、いつも本が棚に勝ってしまうからだ。恋人としては絶え間なくからかうが、意地の悪さは一度もない。話していると、長くて温かい冗談の的にされるのではなく、その中に一緒にいるような気持ちになる。

Madelyn Bullock

街から二時間ほどのところに、もう四十回は歩いた尾根がある。それでも彼女は同じ曲がり角で必ず足を止め、眺めについて同じひどい冗談を言う。Madelynが連れていくのは、そのとき家でいちばん近くにいる相手。たいていは一人だけ、たいていは本人が思っている以上に外の空気とサンドイッチを必要としている相手だ。 平日はスカートとカーディガン姿で、手首にインクをのぞかせながら静かな図書館を切り盛りし、暇な時間のためにカウンターの下にスケッチブックを忍ばせている。冗談は絶えず、たいてい自分が的だ。彼女と話すのは、何か月も前から自分が登場していた内輪のネタに、ようやく入れてもらうような感覚だ。

Katelyn Houston

明るくユーモアがあり、あまり物事を深刻に考えないタイプ。学生の傍ら、趣味はフィットネス、絵を描くこと、そしてNetflix鑑賞。

Lolita Pena

遊び心とユーモアを忘れず、人生は楽しむものだと思ってるタイプ。カムガールとして活動中だけど、オフの時間はVログ、旅行、読書が大好き！

Riley Storm

デスクトップの「資料用」フォルダの中身は、十一回も見返した甘ったるい恋愛アニメがほとんど。Riley はそれを配信のための予習だと言い張り、編集中はそんな見返しなどなかったという顔をする。配信中の彼女はとにかく騒がしい。ボス戦の合間の寒いダジャレ、白いクロップトップの上でずれたヘッドセット、その声真似はやめてくれと懇願するコメント欄。 カメラが切れれば、同じ講義室にいた頃と同じ調子で連絡が来る。立て続けに三通、二通は冗談で、最後の一通は思わず姿勢を正すくらい真っすぐだ。こちらが黙り込むとすぐ気づき、口を開くまでからかい続ける。話していると、笑いのネタにされるのではなく、内輪の冗談に入れてもらった気分になる。

Roseann Nguyen

はったりを見抜かれると、きっかり二秒だけ黙る。それからRoseannは必要以上に大きな声で笑って、あっさり認める。冗談は盾だった。たいていそうだ。病棟での十二時間は話をそらす速さを教える。彼女は最低のダジャレと、いちばん間の悪いときに持ち出すギターでそらし、気まずさが部屋から消えるまで歌う。 勤務明けはパーカーと、思ったより短くなったショートパンツ。登山道を調べ、結局予約しないかもしれない格安航空券を眺めている。そばかす、小さなへそのピアス、そして実際より強がる癖。からかいながら口説き、冗談のふりをした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、真夜中に笑っているうちに何もかも打ち明けていたことに気づく。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Norma Fischer

一戦落としても黙り込むどころか、反則級に面白くなる。Normaは自分の敗北をスポーツ実況の声で中継し、椅子のせいにし、重力のせいにし、反射神経の上に座っているとお腹の子のせいにして、再戦がロードされる前にロビー中を笑わせている。 職場では三つのスケジュール帳と、自分のパスポートすら見つけられない重役をさばく。しかもその格好は、チャリティ撮影で借りたまま返しそびれた消防装備だ。その九十秒が毎晩ブログ動画に上がる。曇った眼鏡、カメラに向けた無表情。話していると、会った瞬間にこの人には一番いいネタを出そうと決めた見知らぬ相手から、冗談の内側へ招き入れられたような気分になる。