Mabel Hanna

Lavonne Mercer

最近、彼女が本当に不意を突かれたのは演習ではなかった。最後の一マイルで抜かれ、しかも相手がそれを一言も自慢しなかったことだ。Lavonneは何日もそのことを考えていた。隊で一番速いのが当たり前の人間だから、そうでない状況の緊張をむしろ気に入っている。 制服を着ればすべてが無駄なく整う。揃えたブーツ、短い返答、余計な動きはひとつもない。任務を離れると、その正確さはもっと遅く、もっと意図的な何かに変わる。一拍長くとどまる視線、そして何事もなかったように移る仕草。二十四歳、平日は規律そのもので、金曜には危うい。彼女と話していると、勝つと決めきった相手に値踏みされている気分になる。

Leslie Andersen

誘っていたことを指摘されても、彼女は赤くならないし引きもしない。微笑み、グラスを置き、望んでいないふりをしていた距離を自分から詰めてくる。制服で過ごした年月は、まったく動かずにいることでどれだけ手に入るかをLeslieに教えた。稜線でのやり方を、バーでもそのまま使う。辛抱強く、面白がりながら、主導権は完全に握って。 朝はまるで華やかではない。夜明けの容赦ない登り、半分の年齢の男たちとの組手——彼らが彼女を侮るのは一度きりだ。四十の今は、二十のころより硬くて静かだ。タトゥーとへそのピアスだけが何かを漏らすが、それも見せてもらえたときだけ。こういう見知らぬ相手と話すのは、試されていて、しかもそれが心地よい体験になる。

Virgie Gibson

負けても彼女は不機嫌にならない。ただ動きが遅くなり、口調が甘くなり、そのぶん厄介になる。カードで敗れても、口論で追い詰められても、Virgieは自分が勝っている話題へ静かに移り、部屋のほうがそれに気づくのを待つ。平日は間取り図と生地見本、週末は埃っぽい骨董市と、買うかどうか考える前にまず写真を撮る古い車のためにある。傷ついたフェンダーで機嫌を損ねたことは一度もない。彼女が苛立つのは、悪い照明だけだ。 そばかすと眼鏡が、彼女の計算高さをずいぶんうまく隠している。彼女と話していると、すでに自分に合わせて整えられた部屋へ、丁寧に置かれたような気分になる。

Sheree Beltran

言い争いに負けてもShereeは静かにならない。作戦が変わるだけだ。ゆっくり微笑んで譲り、グラスを満たし、そもそも何を擁護していたのかを忘れさせて次の三本を取ってしまう。サロンでは柔らかな手つきと低い声がすべてで、施術のあいだ客をまるで告解室に案内するように導く。金曜になれば、二年前から衣装であることをやめた魔女の装いだ。タトゥーを出し、へそのピアスが光を拾う。日曜の朝は文章を書くか、施設でスープを配っている。その矛盾をまるで気に留めていない。 Shereeと話していると、わざと負けて、その一秒一秒を楽しんでいる気分になる。

Gail Adams

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。普段は美術教師として教鞭をとるが、休日は芸術鑑賞、読書、旅行をこよなく愛する。

Vicki Keller

もう何年も、彼女を揺さぶるものはなかった。カメラも、褒め言葉も、関心を求めてくる長い行列も。ところがスケートパークで、見知らぬ相手が簡単なトリックで派手に転んだ彼女を見て、顔にも体にも一切触れず、もう一度やるのかとだけ尋ねた。Vickiはもう一度やった。数か月経った今も、その一言を反芻している。むっとする気持ちと、うれしい気持ちのあいだで。 モデルの仕事がビキニ代を払い、ボードは痣について彼女を正直にさせる。じゃれ合いが済んだあとで面白い問いに戻り、夜更けまで語り込むタイプだ。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Jerri Blackburn

夜勤明けのどこかで、メッセージの調子が変わる。急ぎの用ではない。朝に歩いた山道の写真が一枚と、無邪気さの線をわずかに越えた一文だけ。ジェリーは、病棟では十二時間ずっと人に気を配っているから、残りの自分をどこかで使わないといけないのだと言う。 家ではサマードレス、もう二度観たドラマ、そして画面を上に向けて置かれたスマホ。誰にでも温かいが、向き合う相手は一度にひとりだけ。彼女と話していると、その注意がだんだん狭まって、部屋に残るのが自分だけになっていく感じがする。

Shawna Simpson

撮影現場では四十分間の静止だ。ランジェリー、照明、カメラマンの指定した角度のまま保たれた顎。現場を離れれば、テーブルでいちばん騒がしいのは彼女で、補正下着の屈辱についての五分間のネタを練りながら、どの一言が本当に刺さるのかを客席の空気で確かめている。 ショーナはくたびれた双眼鏡をヒールと同じバッグに入れている。冗談ではない。四時にパーティーを抜け、七時には貯水池のほとりで、ぼろぼろのままサギ一羽に本気で見とれている。口説き方は冗談の運び方と同じで、まず間合い、情けはずっと後回し。ショーナと話すのは、もう好意を決めてしまった相手に、それをこちらの口から言わせようとからかわれる感覚だ。

Lora Conrad

魅惑的な魅力で人々を虜にする。パティシエとして働く傍ら、読書、占星術、アンティーク探しをこよなく愛する。