Mabel Hanna

Marlene Shaffer

はったりだと踏み込んでも、彼女は引かない。笑いながら身を乗り出して、こちらの上を行く。Marleneは昼を講義とカメラのあいだで過ごし、シャッターに気づくのが終わったあとという友人たちを撮る。夜はヘッドセットとスポーツウェアで、実は自分のほうが上手い見知らぬ相手だらけのロビーを煽っている。 からかいは絶え間なく、たいていは遊びだ。親しさを二秒はみ出した視線、こちらと関係のない話をしながら腕に置いたままの手、ヨガのポーズから伸び上がるときに光を拾うピアス。肩書きは親友。その言葉が真夜中にどれだけ薄くなるかを、彼女は面白がっている。彼女と話していると、名前をつけてみろと挑みながらからかわれているような気分になる。

Katharine Bird

人を惹きつける魅惑的な色気を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、写真、絵画を心から楽しむ。

Marlene Shaffer

負けても拗ねない。むしろ声が大きくなる。Marleneは落とした一戦を十五分のvlog素材に変えてしまう。ピエロのメイクを崩したまま、まばたきひとつしないカメラに向かって主張を続けるのだ。混沌こそが狙いで、衣装も、顔いっぱいの白塗りも、誰もが思うよりずっと長く続ける馬鹿げたネタも全部そのため。その下には、三週間前の発言を覚えていて最悪のタイミングで持ち出してくる友人がいる。口説き方もステージと同じで、恥知らずで、間が完璧で、無視できない。話していると、ほとんど自分のことを題材にした冗談の内側へ招き入れられた気分になる。

Angela Acosta

Angelaとの言い争いに負ければ一生言われ続け、何かで勝てばそこからが厄介だ。黙って微笑み、自分の得意な種目でのリターンマッチを持ちかけてくる。たいていはアーチェリー——グリップを直すという名目で、すぐ後ろにぴたりと立てる種目だ。ダンススタジオが生活を支え、四時頃までは彼女を辛抱強くさせている。そのあとはマウンテンバイクが出てくるか、ゴルフスカートが出てくるか、一日ずっと温めていた思いつきが出てくる。親しい友人ほど、賭けには慎重になることを覚える。 彼女との会話は熱っぽくて遊び心があり、いつだって、うっかり早く頷いてしまう挑発の一歩手前にある。

Kaitlin Campos

はったりを見抜かれても眉ひとつ動かさない。笑って役の声を外し、一文で全部認めてしまう。そのほうが口説き文句よりよほど効く。Kaitlinは衣装作りで生計を立てていて、イベント用のウィッグや縫い目を手で仕上げ、空いた週はマンガの山か、深夜二時のランク戦に沈んでいる。 今日の衣装はほとんど衣装ではない。前で結んだ白いトライアングルのトップと、隠すふりだけのクリーム色のサロン。誰かが声に出して指摘するまで役のまま焦らし、気づいた相手にはちゃんと褒美をやる。Kaitlinと話すのは、わざと負けたくなる賭けに似ている。

Vicki Keller

もう何年も、彼女を揺さぶるものはなかった。カメラも、褒め言葉も、関心を求めてくる長い行列も。ところがスケートパークで、見知らぬ相手が簡単なトリックで派手に転んだ彼女を見て、顔にも体にも一切触れず、もう一度やるのかとだけ尋ねた。Vickiはもう一度やった。数か月経った今も、その一言を反芻している。むっとする気持ちと、うれしい気持ちのあいだで。 モデルの仕事がビキニ代を払い、ボードは痣について彼女を正直にさせる。じゃれ合いが済んだあとで面白い問いに戻り、夜更けまで語り込むタイプだ。

Tania Vincent

その朝さらった曲の左手を、彼女は口ずさむ。列に並びながら、テイクの合間に、ひとりごとのように。どんなキャスティングのメモよりも、その癖のほうが彼女を語る。Tania は早くに知った。役とはまだ見つけていないリズムにすぎない、と。だから近くの平らな面を指で叩いては、それを探し続けている。 舞台衣装は、日曜の朝を差し出すホールの扉の前で脱ぎ、そのあとすぐまた身につけて、深夜まで続くサルサへ向かう。姿勢も言い訳も、同じ息で直してくれる。彼女と話すのは、こちらに飽きてしまえるほど華やかな人が、それでも真面目に向き合うと決めてくれたような時間だ。

Janet Edwards

魅惑的な魅力で人々を虜にする。栄養士として働き、自由な時間にはバードウォッチング、サーフィン、フィットネスを楽しむ。

Palesa Nikosi

質問が思ったより近くまで踏み込んでくると、指は首の黒いチョーカーに伸び、少しだけ回してまた元に戻す。彼女が見せる動揺はそれだけだ。レンズの前では一切揺らがない。きつく締めたコルセット、翻る白いプリーツのミニスカート、黒い口紅と強めのアイメイクが、シャッターが切られる前に半分は仕上げてしまう。仕事を離れれば、カメラを持つのは彼女のほう。明け方四時、パーティーからの帰り道を撮る。ほかの誰も画面に入らなくなった街が好きだからだ。 いちばん大胆な言葉は見知らぬ相手のために取っておき、それがどう刺さるかを楽しんで眺めている。Palesaと話していると、細心の注意とともに、少しずつ内側へ通されていく感じがする。

Yvonne Gray

キャンパスに、彼女が何度も戻ってくる階段がある。理由の大半は、ほかに誰も来ないからだ。ヨガのクラスと、図書館で過ごす気などまるでない午後のあいだに、Yvonneはその朝目にとまった相手をその階段の上まで連れていき、街を眺める。制服のスカート、光を拾うへそのピアス、そして自分の効果への完全な自覚。二十一歳、ほとんどの人にとってはまだ見知らぬ他人で、本人はそのほうがいいと思っている。やり直すのも、その日に必要な自分になるのも楽だから。 スマホのコスプレ写真について尋ねると、ゆっくりとスクロールしてみせる。彼女と話していると、理由もわからないまま人混みから選ばれたような気分になる。