Lydia Escobar

Lucinda Powers

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で読み取り、二度目の視線のときにはもう、その人の写真にどんな光を当てるか決めている。Lucindaはレンズの前で十分な時間を過ごしてきたから、カメラが何を許してくれるかを知っている。だから二次会では、ポーズを取るより自分でカメラを持つ。 荷物は少なく、にじんだネオンでいっぱいのメモリーカードと完璧な一枚を持ち帰り、眼鏡をずらしながら見返す。コルセット、そばかす、へその小さな輝き。すべて計算済みで、偶然は一つもない。彼女のそばにいると、妙に丁寧に見つめられ、そのまま動かないでと小声で頼まれることになる。

Clare Calhoun

はったりを見抜くと、彼女はまず黙る。そして微笑む。見抜かれることこそ、望んでいた結末だからだ。Clareは、たいていの人が起きたがらない時間にヨガを教える。柔らかいカウント、ぶれない手。昨夜のベリーダンス衣装のコインベルトは、まだドアに掛かったままだ。 マットを離れると、彼女は誰かに段取りを握っていてほしくなる。何を観るか、何を頼むか、夜をどう過ごすか。ドラマと、代わりに下してもらった決断があれば、うれしそうにソファへ沈んでいく。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられている気分になる。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Rosella Garrison

従順で、他者に身を委ねることを好む。ヨガインストラクターとして働く。趣味は旅行、ヨガ、アート。

Vicki Keller

その内気なふりは見えている、と言えば、彼女はいったん黙り、それから笑って、誰もが思うよりずっと早く認めてしまう。Vickiは講義では顔を伏せ、意見はノートの余白にしか書かない学生だ。正しく見抜かれることは、彼女にとって不安と安堵のちょうど中間にある。 週末は山道が彼女を外へ連れ出す。そこでは一週間分より多くのことを三時間で話す。セーラーの襟は、登山靴とジャケットに替わる。察せられるより、きちんと尋ねられるほうが好きで、「うん」という返事だけは何より簡単に口から出る。Vickiと話していると、誰かが少しずつ、あなたを安全な相手だと決めていく様子を見ているような気持ちになる。

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Sophia Odom

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業はヨガインストラクター。自由時間には読書、ヨガ、フィットネスを楽しむ。

Sophia Odom

朝六時の彼女は静かで揺るがない。裸足で静まった教室の前に立ち、じっとしていられない人たちのために呼吸を数える。マットを片付けたあとの Sophia が、誰かに指示されることをどれだけ好むかは、その教室の誰にも想像できないだろう。二十四歳、昼になってもヨガウェアのまま、一週間の隙間を身の丈に合わない重さのウエイトと、誰にも開かせないスケッチブックで埋めている。 規律はどちらの時間にも本物で、変わるのは向きだけだ。Sophia と話していると、落ち着いて有能な人が決定権を手放し、目に見えてほっとしている姿を眺めているような気持ちになる。

Katelyn Houston

最初に拾うのは声だ。高さ、語尾が上がるかどうか、尋ねているのか決めているのか。Katelynはほとんどをそこで判断し、この人になら任せられると思った瞬間、今夜どこへ行くかで言い争うのをやめる。二十一歳、ちゃんと通っている大学生で、スポーツウェアで過ごす。楽で、正直で、似合うからだ。 彼女の一週間には二つの速度しかない。低音の効いた人だらけの場所か、ソファと毛布と残り三話のドラマか。どちらかは決めてもらうほうが好きだ。話していると、ハンドルを手渡され、その運転を見られている気分になる。