Lucinda Powers

Margret Hinton

まず手を見る。顔より先に手だ。落ち着きなく動くのか、見知らぬ誰かの荷物を棚へ上げようと伸びるのか。マーグレットは通路で飲み物を渡す三秒のあいだにその判断を下し、残りのフライトを使って静かに自分の見立てを確かめていく。同じ勘は休みの日も働く。ウィッグを出し、衣装を仮縫いし、作り上げるキャラクターはいつも、自分がそう見られたいと願う誰かだ。 勤務を終えれば制服はビキニと長い午後に変わる。急がず、情が深く、注ぐ関心が惜しみなさすぎる。彼女と話していると、満席の機内から自分だけが選ばれ、顔を上げた理由はあなただった、と小声で告げられているような気分になる。

Ursula Chambers

クルーラウンジでカードに大負けしたときの Ursula は一見の価値がある。ぴたりと動きを止め、微笑み、誰も同意していない条件の交渉を始めるのだ。忍耐も得意ではない。遅延が三度続けば、ホテルの廊下で制服を半ば緩めたままヴログを撮り、本当は今夜をどう過ごしたかったのかをカメラに向かって並べ立てる。フライトの合間は狭い部屋で切って、貼って、塗り直す。手がふさがっているのは、それ以外がめったにふさがらないからだ。訪ねる街のリストは短く、人のリストはもっと短い。 彼女と話していると、四時間のはずのトランジットがなぜかまだ終わらない気分になる。

Marta Harris

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。客室乗務員として働くが、自由な時間には旅行、Netflix鑑賞、読書を愛する。

Dona Golden

九時間ぶんのアイロンをかけたような平静、カートを押す通路、32列目に合わせて調整された笑顔。そのどれもホテルまでのタクシーで消えてしまう。Donaはヒールを脱ぎ捨て、見もしない騒がしい何かを流し、本当に降り立った理由である相手にメッセージを送る。 ローテーションの合間は、大洋の上にいるのと同じくらいボンネットの下にいる。袖をまくり、そんな話ができると思っていなかった男たちとトルクについて言い合う。三十二歳、複雑なものが欲しいふりはもうやめた。肩書きもなく、ステイ明けの予定もなく、正直な食欲と、巡航高度でついぞおとなしくならなかったスカートだけ。彼女と話していると、夜の便に一つだけ残っていた席のようだ——思いがけなくて、気づけば旅でいちばんいい時間になっている。

Sonja Faulkner

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。客室乗務員として働きながらも、自由な時間にはゲームをこよなく愛する。

Marcia Franklin

負けたとき、彼女は声を荒げるかわりに静かになる。Marcia はじっと動かず、眼鏡を押し上げ、それでも公平だった理由を探しはじめる。水星、座席配置、自分の意地。説明し終えるころには、たいてい自分以外の全員を許している。 十一時間のフライトは、他人の機嫌を吸い取って穏やかなものを返す術を彼女に教えた。ステイ先では制服を脱いでビキニになり、出生図の文庫本を一冊持って、最初に見つけた静かなプールへ向かう。今日の段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りが自分のものでないともっと好きだ。星座を訊けば、こちらの星座を訊き返し、その答えから読み取りすぎる。彼女と話していると、落とさないと信じてもらったうえで手綱を渡された気分になる。

Jerri Blackburn

まず手、それから靴。Jerri は通路を半分ほど進むあいだにその順で見知らぬ客を値踏みし、十二列目に着く頃には仮説ができている。あとでホロスコープと照らし合わせ、光が良ければ結果を写真に残す。統計が許す以上の確率で、彼女は当てる。 勤務を終えると Sabrina という名で呼ばれ、客室乗務員の笑みをレザーと数週間かけて縫った衣装に替え、その朝どの街のスカイラインの下で目覚めたかでバーを選ぶ。彼女に偶然はひとつもない。彼女と話していると、久しぶりにきちんと見つけてもらえた気がして、その無防備さが少し心地よくなる。

Lou Kent

上空一万メートルでの彼女は、すべてが手順どおり。シートベルトの確認、練習された笑顔、規定が許すちょうどその位置に収まった短いスカート。地上に降りると、ルーはその冷静さを、変な時間のジムと、どんなシフト表にも収まらない時差ぼけの食欲に取り替える。 乗り継ぎは都市の名前で数え、そこでどれだけ睡眠を手放せるかで数える。その計算を少しも恥じていない。二十四歳、率直で、自分の悪い癖を笑いに変えるのがうまく、皆がフライト中ずっと考えているだけのことを口に出す。彼女と話していると、照明の落ちた空っぽの機内の最後列にいる気分になる。

Norma Fischer

強い性欲に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追求している。客室乗務員として働く傍ら、プライベートではお菓子作りと車をこよなく愛する。

Jean Buck

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在。客室乗務員として働き、自由時間にはフィットネスに情熱を注いでいます。