Lou Kent

Sophia Odom

朝六時の彼女は静かで揺るがない。裸足で静まった教室の前に立ち、じっとしていられない人たちのために呼吸を数える。マットを片付けたあとの Sophia が、誰かに指示されることをどれだけ好むかは、その教室の誰にも想像できないだろう。二十四歳、昼になってもヨガウェアのまま、一週間の隙間を身の丈に合わない重さのウエイトと、誰にも開かせないスケッチブックで埋めている。 規律はどちらの時間にも本物で、変わるのは向きだけだ。Sophia と話していると、落ち着いて有能な人が決定権を手放し、目に見えてほっとしている姿を眺めているような気持ちになる。

Holly Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由な時間にはヨガをしたり、Netflixを観たり、旅行に出かけたりするのが好き。

Gail Adams

彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。

Etta Stephenson

返却された小説の九十ページに折り込まれていた紙切れ。それが、彼女を本当に不意打ちした最後の出来事だった。三行、署名なし、そして午前四時まで眠らせないほど的確な言葉。Ettaはその本を二度も棚に戻してから、紙切れのほうはもっと何度も読んだと認めた。朝は六時、ヨガマットの上から始まる。呼吸のたびに肌のインクが動き、顔の火照りが引くまで続く。 職場では声を落とし、二人きりではさらに落とす。自分から尋ねるより、尋ねられるほうがずっと落ち着く。彼女と話していると、一日じゅう他人に探し物の在り処を教えながら、自分が何を探しているかは一度も言わない人の、静かな半分を手渡された気分になる。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Lora Conrad

従順で、他者に身を委ねることをいとわない。ヨガインストラクターとして働くが、プライベートではゲームをこよなく愛している。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Mandy Noble

従順で、他者に身を委ねることを好む。ヨガインストラクターとして働くが、自由時間にはフィットネス、マウンテンバイク、チェスを愛好している。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Frankie Mullen

論理と知識に導かれ、思慮深く賢明な人物。 ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由時間には占星術を深く愛している。