Lou Kent

June Gomez

絶対に破らない決まりがひとつある。靴を脱ぐより先に、カメラを鞄から出すこと。June は経由地のすべてを撮る——搭乗ゲートの窓から差す光、翼の下に細く光る海、朝六時のホテルのバルコニー。ぶれた一枚も残らず取っておく。 反対に、いつも曲げてしまう決まりが就寝時間だ。二十二歳、時差を三つ抱えたまま、眠らずにメッセージを打つ。制服を半分着たままか、何より先にスーツケースへ入れるビキニ姿か。恋に落ちるのが早く、それを口に出す。彼女と話していると、自分こそが彼女の降り立ちたかった相手なのだと思えてくる。

Marjorie Owens

協力プレイ三時間目、前の撮影データはまだ開いてもいない。一日じゅう見られていたマージョリーの、これが息の抜き方だ。本人はゲームだと言うし実際そうなのだが、本当の後ろめたさはサブ画面で音量を絞って流れ続ける安っぽいリアリティ番組のほうにある。その間、親指は一度も止まらない。 土曜はヘッドセットを置いてボランティアの当番へ。髪をまとめ、スカートは動きやすい服に。そこでは誰も彼女の職業に気づかない。帰宅する頃には、ポーズを取らずに得られる関心に飢えている。マージョリーと話していると、カメラが一度も映さなかった彼女の半分に招き入れられた気分になる。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Amalia Lee

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。 普段は学生としての日々を送るが、自由な時間にはコスプレ、ゲーム、フィットネスに夢中だ。

Gertrude Cisneros

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。学生として日々を送りながらも、自由時間にはアート、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Serena Hickman

ベイブ ベイブは学生ですが、自由時間にはパーティー、ボランティア活動、絵を描くことが大好きです。

Cristina Tucker

デッドリフトがそんなに軽く上がるとは、誰も教えてくれなかった。Cristinaはその重量を学期末の冗談のつもりで付箋に書いていたのに、ある火曜の朝、パーカーと履き古したスニーカーのまま、九時の講義の前にきれいに挙がってしまった。その日はずっとぼんやりしたまま、聞いてくれる人みんなに話しては、話したことを謝っていた。 だいたいそういう人だ。素直で、すぐ喜んで、褒め言葉が刺さると赤くなり、その言葉を信じるまでには時間がかかる。よく勉強し、試験前は眠れず、自分の一日より相手の一日を聞きたがる。彼女と話していると、誰かの機嫌のいい気持ちを預けられたような心地になる。

Janet Edwards

信頼できて、いつでも安心して頼れる、心強い存在。 普段は司書として働くが、自由時間にはゲームやホームラボに没頭している。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Shawna Simpson

鈴木 花子はインテリアデザイナーとして働いていますが、自由時間にはハイキング、ゲーム、Netflix鑑賞を楽しんでいます。