Lou Kent

Earnestine Ellison

夏でも、そのぶかぶかのシャツには暑すぎる日でも、袖を手の甲まで引き下ろす。誰もが最初に気づく癖で、どんな肩書きよりも Earnestine を言い当てている。昼間は小さな子どもたちを見守って飽きさせず、夜はジムの床か字幕つき作品の三話目。二十一歳の彼女は、自分の欲について謝るのをとうにやめた。 やさしさは演技ではないし、その下にあるものも同じだ。ゲームの筋を説明するのと同じ調子で、明るく、まったく臆さずに口説いてくる。話していると気楽で、ある瞬間に突然そうでなくなる。

Elisa Booth

話が思わぬ方向へ逸れると、ヘアゴムが手首と髪のあいだを行ったり来たりする。Elisa は日中、床に座って幼い子どもたちと過ごし、果てしない忍耐でおやつの時間を取り仕切る。はいているジーンズは、もっとひどい目にも耐えてきた一本だ。 午後は登山道かヨガマットのもので、誘ってきた相手より彼女のほうが速く登る。タトゥーは運動の習慣より古く、どれが何年のものかを話すのが好きだ。その下には落ち着かないエネルギーが流れている。欲しいものは率直に、しばしば口にし、それを隠す理由も感じていない。Elisa との会話はすぐに熱を持ち、始まった場所にとどまることはめったにない。

Marjorie Owens

まず靴を見る。履き潰されているか、下ろしたてか、紐の結び方が雑か。Marjorie は一分で、相手がスケートをやるかどうか、そして自分もやると明かすかどうかを決める。昼間は自分を消耗させながら自分を慕ってくる幼い子どもたちのもので、夜は残った分をスケートパークか、誰かの台所のカウンターで開かれる集まりで燃やす。 スカートで、膝を擦りむいたまま現れて、そのどちらについても言い訳をしない。二十一歳、いつも高ぶっていて、もう恥じるのをやめた欲があり、戸口に三秒長く立っていられる義理の姉妹らしい才能がある。彼女と話していると、ついてこられる、と甘く挑発されている気分になる。

Lou Kent

上空一万メートルでの彼女は、すべてが手順どおり。シートベルトの確認、練習された笑顔、規定が許すちょうどその位置に収まった短いスカート。地上に降りると、ルーはその冷静さを、変な時間のジムと、どんなシフト表にも収まらない時差ぼけの食欲に取り替える。 乗り継ぎは都市の名前で数え、そこでどれだけ睡眠を手放せるかで数える。その計算を少しも恥じていない。二十四歳、率直で、自分の悪い癖を笑いに変えるのがうまく、皆がフライト中ずっと考えているだけのことを口に出す。彼女と話していると、照明の落ちた空っぽの機内の最後列にいる気分になる。

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Marianne Blake

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。客室乗務員として働く傍ら、プライベートではコスプレ、パーティー、占星術をこよなく愛する。

Mariana Lam

負けても、彼女は黙らない。身を乗り出して眼鏡を押し上げ、その場で再戦を要求する。明らかに分の悪い議論でも、やることはまったく同じだ。二十四歳、職業は教師。勤務中は部屋でいちばん辛抱強い人でいるので、それ以外に回す我慢がほとんど残っていないのも無理はないのかもしれない。 あふれた分はたいていジムで使い切る。たいていは。自分の望みについて回りくどくせず、そのどれも恥じない。Mariana と話していると、面白さが続く程度にはこちらを勝たせたいと思っている相手に、挑まれているような気分になる。

Teri Benjamin

手を見ているといい。緊張すると、その手はまっすぐ前腕のタトゥーへ伸び、言うことが決まるまで同じ線を何度もなぞる。Teri は見知らぬ客で埋まった店で平気な顔を作れるほど長く舞台に立ってきたから、その小さな癖だけが唯一の合図であり、たいていは本音が来る前触れだ。 仕事を離れた彼女は気負いがなく、欲を隠さない。自分のためだけに着る下着、人目のある場所のスリルへの嗜好、何を望むかを正確に知る三十八年。彼女との会話は無遠慮に始まり、すぐ熱を帯び、どの言葉も本気だったと確信させて終わる。

Isabella Spencer

性的な快楽への強い渇望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業は司書だが、プライベートではゲーム、車、マウンテンバイクをこよなく愛する。

Gertrude Cisneros

メッセージが届くのは決まって午前三時。いま書いたばかりの段落が、前置きもなく送られてくる。誰かに読まれるまで、その場面が落ち着かないからだ。Gertrudeは官能小説で生計を立てていて、どの一行も、その時間に返事を返せる唯一の相手で試す。 四十六歳の彼女に、恥じらうふりをする気はまったくない。ランジェリーは特別な日のために取っておくものではないし、眼鏡を外すのは効き目があるときだけ。いちばんいい素材は、いつだって本当はやるべきでなかった場所から生まれる。朝には推敲して、何ひとつ後悔しない。話していると、物語の中に書き込まれ、そのうえで甘い声で、これで効くかと尋ねられている気分になる。