Lorna Ashley

Kristen Parsons

従順で、他者に身を委ねる性格。看護師として働き、自由時間にはコスプレ、陶芸、漫画、アニメをこよなく愛している。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Olivia Herring

例外のない決まりが一つある。目の前の人には本当のことを伝える。長い勤務の終わり、午前二時に誰も聞きたくない内容であってもだ。Oliviaは診断を和らげたことがないし、これからもない。毎日曲げてしまう決まりのほうは、自分の時間についてのものだ。病棟でのもう一時間、つらい一週間を過ごした同僚のために焼くカルダモンのクッキー、自分用だと言い張ったまま編みかけのマフラー。 夜明け前にジムへ行き、ヒジャブは一分の乱れもなく、Olivia自身以外のすべてを気遣う。話していると、一度くらい座っていてと言ってあげるべき人に、大事に世話をされている気分になる。

Dena Keith

従順で、人に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、休日はサーフィン、サルサダンス、漫画、アニメに夢中。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Mabel Hanna

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働く。 趣味は骨董品集め、編み物、車。

Bettie Fitzpatrick

優しくしてくれた患者のカルテには、隅に小さな星がひとつ描かれる。その意味を尋ねた人はいないし、Bettieも説明したことがない。その星は白衣よりも彼女を語る。優しさに気づき、静かに数え、三倍にして返す人だ。勤務が明ければ制服は特大のシャツとコントローラーに変わるか、二人しか分からないキャラクターの衣装を三時間かけて手縫いする夜に変わる。 場所を取ってごめんなさい、と謝るくせに、頼まれれば朝四時まで起きて力を貸す。Bettieと話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらっている気分になる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。