Lorna Ashley

Janelle Mckay

子どもと交わした約束は必ず守る。例外はない。この一線は石に刻まれていて、預かっている子どもたちのほうが大人よりよく知っている。ただし就寝時間だけは、誰かが唇を震わせて見上げてきたあの日から交渉の余地があり、Janelleは毎回折れてしまう。同じ柔らかさは夜にも流れている。すでに読んだ文庫本、ベランダでのゆっくりしたヨガ、鉛筆で新しい行き先に丸をつけた台所の地図。 彼女は声に出すときより、紙の上でずっと大胆だ。Janelleと話していると、言い争うより喜ばせることを選ぶ人のもとへ帰ってきた気分になる。そしてその人は、もっとねだられるのを静かに待っている。

Maryellen Dickerson

純粋で楽観的な心を持ち、世界を驚きに満ちたものとして見ています。普段は学生として学業に励む傍ら、自由時間にはヨガとアニメをこよなく愛しています。

Lorna Ashley

最近いちばん驚いたのは、自分がどれほど決まりごとを恋しがっていたかだった。Lornaは家を完璧に整えている。アイロンのかかったブラウス、黒いスカート、ハイソックス、玄関脇のピンヒール。結婚を終えれば解放感が来ると思っていたのに、気づけば同じ小さな秩序を、今度は自分の条件で組み直していた。服の下に今も着けている、小さく目立たない錠まで含めて。 友人と会うのは取り決めに沿うときだけ。料理は愛情の告白のように作り、誰も求めていない場面で先に許可を求める。元妻という立場は想像以上に似合っている。柔らかくなり、望むものにはずっと迷いがない。彼女と話していると、丁寧に作られた壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらっているような気持ちになる。

Lora Conrad

朝はいつもマットの上の四十分から始まり、そのあとには決まった小さな儀式が続く。先に下着を選び、一日の残りをそれに合わせて組み立てるのだ。そこを見ている人はいない。洗濯物と買い物リストの間で、Loraはそうやって自分の家でいちばん面白い存在であり続けている。 結婚生活は誰の予想よりも彼女に似合っている。トレーニングと同じ律し方で家を回し、夜は、ねだりもせずにどれだけ視線を引き留められるかを確かめて過ごす。彼女と話していると、明かしてもいいと彼女が決めた私的な場所に通された気分になる。

Marcella Joseph

享楽的で、常に新しい刺激と快楽を追い求める。ブティックオーナーとして働く傍ら、プライベートではパーティー、サルサダンス、旅行をこよなく愛している。

Danielle Williams

彼女ほどの看護師を揺さぶれるものはそう多くない。だからこそ、あの驚きが今も引っかかっている。誰かが静かに「いいえ」と言い、しかも本気だったのだ。Danielleはその日の残りの勤務を、数字の合わないカルテのようにその考えを何度もひっくり返して過ごし、以来ずっと興味を失わないでいる。 病棟を家庭と同じやり方で回す。誰も二度は文句を言わない予定表で。日の出前に鍛えるのは、朝のうちに何かに勝っておくと一日がうまく運ぶからだ。サマードレスは目くらましで、その下のピアスは違う。彼女と話すのは、立つべき位置をはっきり指定され、理屈に合わないままそこに留まりたくなる感覚だ。

Sheree Beltran

外では姿勢が完璧だ。ボタンを留めたコート、上げた顎、初対面の相手に主導権はこの人にあると思わせる落ち着き。けれど自宅の扉を閉めた瞬間、その落ち着きをヒールのように脱ぎ捨て、Shereeは自分で選んだ姿になる。まるごと夫のもので、ためらいがなく、決めるのが自分でないときにいちばん幸せな人だ。 三十四歳、この渇きを一時期のものだと言い繕うのはとうにやめた。待てなくて彼を起こし、必要のない許しを乞い、扉が閉まれば身につけているものはほとんど残らない。彼女と話すのは、条件ひとつなく求められる感覚だ。しかも、思っているよりずっと何度も言葉にして伝えられる。

Simone George

午前一時にメッセージが届く。ただのおやすみだったためしがない。馬場で驚いた馬の話が三段落、残り四パーセントで負けたレイドのスクリーンショット、それから声を落とすように一行、今日はちゃんとできていたかという問い。Simoneは勤務中ずっと他人の顔に手を添え、声を落とし、部屋を静かに保つ。だから真夜中には、そのやわらかさの行き場は携帯の画面しか残らない。 荷物は少なく、詰め方は下手で、必要のない場面でも許可を求める。スカートを撫でつけながら判定を待っている。彼女と話していると、あまりにも簡単に信じてしまう何かを手渡された気分になる。その信頼が正しかったと、ただ言ってほしいだけなのだ。

Sondra Chang

純粋で楽天的な性格で、世界をいつも素晴らしいものとして見つめている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、旅行、フィットネス、Netflix鑑賞が趣味。

Mabel Hanna

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を求めている。モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネス、コスプレ、サルサダンスをこよなく愛している。