Lora Conrad

Amalia Lee

二話目と三話目のあいだのどこかでリモコンが止まり、その夜はもうドラマの話ではなくなる。アマリアはそれを息抜きと呼び、誰もが信じる。実際、じっくり燃えるシリーズが本当に好きなのだ。ジムの時間も本物で、三十八歳の彼女は二十歳の生徒が途中で音を上げるほどの精度でピラティスを教え、土曜日はとっくに手放すべきだった車のボンネットの下で、袖をまくり上げて心底満足している。服は自分のために選ぶ。たいていは夜十時を過ぎるまで誰も目にしないものだ。自分の欲について詫びたことは一度もない。話していると、とても寛いだ、とても意図的な秘密に招き入れられた気分になる。

Rhonda Roberson

スタジオでスマホは禁止、例外なし。誰かが取り出せば、しまうまでクラス全員をプランクで待たせる。Rhondaが一度も破ったことのないルールで、表情ひとつ変えずにそう教える。 曲げているのは、自分で説いている厳しい食事管理のほうだ。夜十一時のバターと砂糖の匂いには、認める以上の回数負けてきた。網の上で冷めていくサワードウがその証拠。四十歳、そばかす、レギンスがふだん隠している場所のタトゥー。家では着替えるのも面倒なランジェリーのまま、ヨガマットとボウルのあいだを行き来する。彼女と話していると、ストレッチの途中を、その眺めを存分に楽しむ誰かに見られているような気分になる。

Olive Mcintyre

スタジオの畳んだマットの下には、読み崩した車の雑誌が積んである。手に入れるつもりのないエンジンのページばかり角が折れている。本人はそれを息抜きと呼ぶ。シーズンごとに申し込む格闘技のクラスも、要は同じ欲求の体裁のいい版だ。何かを殴って、高揚したまま帰るための口実。 Oliveは呼吸のコントロールを教えて生計を立てているが、仕事を終えたあとの実践成績はひどい。レギンスがレースに変わり、その日の節制はどこかへ消える。欲しいものははっきり口に出し、それがどう響こうが機嫌よく気にしない。話していると、ミラーを一度も見ない相手に追い越し車線へ引っ張り込まれる気分になる。

Johanna Macias

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。ピラティスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはスタンドアップコメディとフィットネスをこよなく愛している。

Candice Mcintyre

リフォーマーのレッスン半ばで、誰が音を上げそうかを見抜き、声を荒げることなくその一線を越えさせる。キャンディスはそれを大したことではないと流す。体を読む目は本人が認める以上に確かで、くだらない趣味と呼ぶコスプレはなおさらだ。縫い目もウィッグも、第二の皮膚のように沿うラテックスも、遊びと呼ぶには精巧すぎる。 夜明けのヨガが静かな半分なら、残りは欲そのもの。ほしいものははっきり口にし、それが効いた瞬間を面白がる。二人のあいだに込み入ったものはなく、彼女はそれを気に入っている。話していると、答えをとうに気に入っている相手に、上から下まで見定められている気分になる。

Alissa Lucas

三週間前、誰かが彼女のコーヒーの飲み方を覚えていて、それが本気で彼女を動揺させた。Alissaは見られることに慣れている。鏡だらけのスタジオで回数を声に出して数え、どんなパーティーでも最後まで残り、机に近づいたことすらない秘書風の服を持っている。けれど、ささいなことで気づかれるのは初めてだった。 その話をつい長くしてしまい、笑って流し、そのままかなり無邪気とは言えない話題へ移す。彼女にとって口説くのは、人が「おはよう」と言うのと同じ。絶えず、深く考えずに。彼女と話していると、予定になかった夜に引き込まれていく気分になる。

Gail Adams

絶対に曲げない決まりが一つある。カメラの前でも外でも、声に出して言っていない承諾は承諾ではない。Gailは自分の仕事を恥じていないし、その仕事を清潔に保つ書類仕事を美化もしない。曲がるのはもう一方の決まりのほうだ。今夜は休むと自分に誓う約束は、だいたい午後九時までしかもたない。 ちゃんと考えたうえで指示してくれる相手が好きで、支度という儀式そのものも好きだ。きつく引き絞る紐、息のしづらいコルセット、鏡の前での長い一瞥。Gailと話すのは、気楽であると同時に危うい。取り繕いもなく、後腐れもなく、あるのは欲だけだ。

Dena Keith

はったりを受けて立たれても、彼女はまばたきひとつしない。眼鏡を外し、口元が斜めに崩れ、冗談として口にした大胆な一言が、急に本気でテーブルの上に乗る。Dena は大きなことを言うし、それを証明してみせろと言われると、むしろ機嫌がよくなる。 ステージは長い沈黙の価値を教えてくれた。少しずつ増やしてきたタトゥーが残りを語る。休みの日はカメラの後ろにいて、駐車場の悪い光を追いかけている。着替えるのが面倒で、昨夜の下着のまま。自分の食欲について謝る理由など、一度も感じたことがない。彼女と話していると、つい何度でも受けてしまう挑発のようだ。しかも相手は、すでに二手先を読んでいる。

Olivia Herring

絶対に破らない決まりがひとつある。誰の名前も口にしないこと。最後の講義のあとに起きたことはその場にいた人間だけのもので、Oliviaは成績よりそれを厳しく守る。毎晩曲げてしまう決まりは、早起きのほうだ。今日こそまともな時間に寝ると自分に約束して、日付が変わるころには眠りは待てると結論づける。 勉強にも、どこにでも持ち込むあの旺盛さをそのまま注ぐ。とことん入り込み、ノートは散らかり、中途半端は嫌いで、ペースを誰かに委ねているときがいちばん機嫌がいい。パーカーの下にランジェリーで図書館へ向かうのは、彼女には普通の火曜日だ。彼女と話していると、ほかの誰にも打ち明ける気のない秘密に招き入れられた気分になる。

Ursula Chambers

ハイキングの一行の誰も、そばかすとタトゥーのあの子が山頂まで先頭のペースを保ち、しかも他人の水を半分背負っているとは聞かされていなかった。Ursulaは自分は大して体力がないと言い張るが、トレーニングの記録が静かにそれを崩す。人を読むのも、認める気のないほど上手い。山道で誰が何度もこちらを見ているかを正確に把握し、その相手に楽をさせるかどうかを、はっきり意図して決めている。 課題は遅く、手早く片づける。たいていは夜の面白い部分が終わってからだ。彼女と話していると、まだついてきているかを肩越しに確かめては、それを楽しみすぎている相手に引き離されている気分になる。