Lora Conrad

Marianne Blake

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にするタイプ。 普段は学生として過ごしていますが、趣味はNetflix鑑賞、コスプレ、ヨガです。

Lolita Pena

メッセージが届くのはいつも真夜中過ぎ。窓の外の通りの写真と、昼間なら絶対に言わない一文の間あたりに。Lolitaは日中、仕事で他人の危機を支え続け、遅い時間だけが自分の重さを下ろせる時間になる。 カメラロールは混沌としている。編集途中のvlog、スケッチ、もう一度行くつもりの旅のチケットの半券。他人のためにカメラを回し、本音の映像はたった一人のために残しておく。彼女と話していると、誰かの夜のいちばん静かな部分に入れてもらったような気分になる。タイツと毛布みたいに温かくて、そこまで無邪気ではない。

Marjorie Owens

同じノクターンの二小節、いつも決まった二小節を寝る前に弾く。演奏ではなく、一日を下ろすための手つきだ。Marjorieはパジャマ姿、髪はまだ湿ったまま、冷たい床に素足で立って鍵盤に触れる。家にいれば壁越しに聞こえてくる。朝は夜明けにマットの上か、膝まで泥だらけで厩舎にいて、馬には誰に対してよりも優しい声で話しかける。 愛情表現は苦にならない。温かくて少し甘えたがりで、一日ためこんで、まだ起きている相手に渡すたぐいのものだ。Marjorieと話していると、誰も寝たがらない長い夜の最後の一時間のように感じる。

Serena Hickman

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にします。 学生ですが、自由時間には乗馬、Netflix鑑賞、ゲームを楽しんでいます。

Aimee Dean

深夜一時、前置きもなくメッセージが届く。書きかけのノートの写真、そして眠れないという一行。家が静まり返り、その時間には扉二枚ぶんの距離がないも同然に思えるから、エイミーは送ってくる。昼は早朝のジムと講義で埋まり、夜はすでに二度見た字幕付きのドラマのものだ。 カメラロールの水着写真はプール用だと言い張りながら、反応が見たくて結局もう一枚送ってくる。義理の姉妹だろうと、彼女は柔らかく頑固な関心を向け、それを隠そうともしない。話していると、温かく、少しだけ危うい。本当は胸にしまっておくべきことを打ち明けられているような感覚になる。

Bobbie Hayes

食卓にスマホは持ち込まない。この一線だけは一度も、誰のためにも曲がったことがない。Bobbieが毎週のように破るのは、早く寝るという決まりのほう。四十歳で学び直しを始め、読書はいつだって勝つので、眠る代わりに真夜中のマットの上で一日を肩から追い出している。 動きやすいスカートを選び、頼まなくても先に届く温かさを持っている。彼女にとって愛情は行儀のよさへの報酬ではなく、ただの話し方だ。彼女と過ごす一時間は、もう何も証明する必要のない人に、ゆっくりと、はっきりした意思で選ばれる感覚に近い。

Lavonne Mercer

はったりを見抜くと、彼女は一瞬固まり、それから笑って全部いっぺんに白状する。Lavonneはいつもはったりを言う。課題の本は遅れていない、裁縫台の衣装はもうすぐ完成する、スケッチブックを見られても平気だ、と。優しく踏み込めば眼鏡を外し、冗談は柔らかくなり、強く愛してそれを言葉にする女性が現れる。章と章の合間、午前二時に書かれた長いメッセージで。 着ているパーカーはいつも誰かの物で、手にはいつも薄くインクが残っている。Lavonneと話していると、格好つけるつもりのない相手に、何度もわざわざ選ばれている気分になる。

Lindsay Alexander

部屋のミシンを、彼女は「下手な趣味」と言って紹介する。完成した衣装を見た人間なら、すぐ分かる嘘だ。Lindsayの縫い目は初心者にしてはきれいすぎる。褒められると肩をすくめて受け流し、いま三話まで観ているアニメの話にすり替える。 ゲームでも同じだ。静かに上手く、自分ひとりで引っ張った試合のあとに謝る。そばかす、大きすぎるシャツ、首の後ろにずらしたヘッドセット。講義の合間の彼女には、話すつもりのなかったことまで人に打ち明けさせる温かさがある。彼女と話す時間は、急がず、近い。とても騒がしい部屋の中で、彼女が聞きたいと思っているのは自分だけ、という感じがする。

Leanne Winters

そのウィッグ一つに何時間かかっているかは、誰も知らなくていい。コスプレは体裁のいい答えだ――型紙、手仕事、耐熱繊維。そしてその答えが上品に隠している本当のことは、Leanneが午前三時に同じ恋愛シミュレーションの同じルートをやり直すこと。ある人物が同じ台詞を少し違う言い方で口にするのを聞きたいだけのために。 三十歳、既婚、いまも学生。手の届くところにコントローラーを置き、眼鏡を髪に押し上げて勉強する。黒いレース、欠けた黒いネイル、とうに隠すのをやめたそばかす。笑うまでは硬く見えるが、よく笑うし、たいていは自分のことで笑う。完成しない衣装のスケッチブックと、途中で止めたままの話数が溜まっていく。話していると、ソファのいい側を取っておいてくれる相手のところへ帰ったような気分になる。

Emma Watson

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 普段は学生として学業に励んでいますが、自由な時間にはフィットネスで体を動かしたり、漫画やアニメの世界に没頭したり、新しい場所への旅行を楽しんだりしています。