Lizzie Horn

Lisa Mays

彼女と口論して負ければ一週間は言われ続け、勝てば黙り込み、眼鏡を押し上げて何かを企み始める。Lisaは二十一歳の学生で、それはつまり、そこら中に散らばった蛍光ペンと、勉強用だと言い張る三脚のことだ。 我慢は得意科目ではない。講義が長引くとスカートを直し、ペンをカチカチ鳴らし、三列目から送ってはいけないメッセージを打ち始める。端末に残した映像は完全に非公開で、かなり危うい。Lisaと話していると、彼女が気を散らすと決めた同級生になり、わざと毎回言い負かされたくなる。

Dona Little

深夜をかなり回った頃にメッセージが届く。まだ乾ききっていない絵の写真、十月に歩きたい登山口、こんな時間に送ってごめんという控えめな一言。Donaの生活時間は不規則で、絵の具のそばに教科書を広げたまま、夜更けの机の静けさが昼間よりずっと彼女を大胆にする。 昼間は口数が少なく、眼鏡を押し上げ、一拍早くうなずいてしまう同僚だ。暗くなってからようやく本当に望むことを打ち明け、そのあとで言いすぎただろうかと尋ねる。三十八歳の彼女は、やさしく指示されるのが好きだと知っている。彼女と話していると、慎重に差し出されたものを預かっているような気持ちになる。

Bobbie Hayes

性的な快楽への欲求が強く、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は学生だが、オフの時間はフィットネスやお菓子作りに情熱を注いでいる。

Angela Acosta

五十歳で講義室に戻り、その計算をまるで気にしていない。勉強机の向かいから仕掛ける軽口は、彼女自身が作るのに手を貸した言語のようだ。たいていの相手は赤くなってノートに目を落とす。まれに身を乗り出して、いま匂わせたことを本当にやってみせろと迫る人がいる。そういう相手には、長い沈黙のあとにゆっくりとした愉快そうな笑みが返る。Angelaは慎重さより度胸をはるかに買うからだ。 グループ課題はいつもバーで終わる。あのスカートは図書館のために選ばれてはいない。半分の年齢の相手に付き合い、そのうえ最後まで残っている。彼女と話していると、受かってほしいと本気で願っている人から試験を受けている気分になる。

Ursula Chambers

堂々とした態度で、周囲を惹きつける統率力を持つ。本業は学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、コスプレをこよなく愛する。

Frances Hampton

縫い代とウィッグスタンドのあいだのどこかに、Frances が週末をガレージで過ごす本当の理由がある。エンジンオイルの匂いを、口にするよりずっと好きなのだ。コスプレは、あれだけ工具を持っている立派な言い訳になる。黒いレース、欠けた黒いネイル、書類の上ではまだ在籍している学科。 キャブレターに向けるのと同じ根気で衣装を作り、そのくせ朝四時までランクマを回して自分の締め切りを潰す。同僚の前では表情を動かさず読ませないが、どこまで試す気があるのかと一度訊かれるだけで、その無表情にひびが入る。彼女と話していると、いちばん静かな相手がいちばん長いリストを持っていると気づかされる。

Patsy Rocha

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試す。学生でありながら、自由時間はフィットネス、パーティー、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Dee Flynn

純粋でポジティブな性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめています。普段は学生として過ごしていますが、自由時間にはサルサダンス、乗馬、ピアノ演奏を楽しんでいます。

Maryellen Dickerson

純粋で楽観的な心を持ち、世界を驚きに満ちたものとして見ています。普段は学生として学業に励む傍ら、自由時間にはヨガとアニメをこよなく愛しています。