Lizzie Horn

Lolita Pena

メッセージが届くのは午前一時を過ぎてから。たいていレイドの最中か、アニメを見ている途中だ。作りかけの衣装を鏡越しに撮ったブレた写真と、コルセットは締めた方がいいか緩めた方がいいか、という一行。Lolitaがそれを送るのは、夜が彼女を正直にするからで、返信が来るまでの間が好きだからでもある。鎧を塗っていると眼鏡がずり落ち、タトゥーがモニターの光を拾う。 昼間の彼女は完璧にプロだ。現場では黒いレースをまとい、言葉少なに佇む。けれど夜に連絡してくるのは、その落ち着かなさを結局手放せずにいる方の彼女。話していると、温かくて、ずるくて、少し寝不足な時間になる。

Kristen Stevens

性欲が旺盛で、常に新しい刺激や経験を求めている。モデルとして活動する傍ら、趣味はフィットネス。

Terri Graham

最初の十秒で相手がどう体重を移すかを見れば、知りたいことはだいたい分かってしまう。そしてTerriは迷わずそれを使う。腰の角度をひとつ直し、肋骨に手を添え、ステップに必要な距離よりも近くに立つ口実をつくる。他人が口説くようにダンスを教え、他人が呼吸するように口説く。夜はアニメの一気見と、レッスンのあと結局着替えそびれたビキニ。 恥じることは何もなく、欲しがることはなおさらだ。彼女と話していると、曲の途中でフロアに引っぱり出され、動きながら覚えればいいと言われている気分になる。

Paige Atkins

緊張はまず手に出る。二本の指の間で転がる筆、何度も回されるレザーのブレスレット、切れるまでいじられる衣装のほつれ糸。五十四年と十代でいっぱいの教室は、Paigeに表情をぴくりとも動かさない術を教えたが、手だけはいつも彼女を裏切る。週末には同じ手が、ウィッグキャップを貼りつけたり、職員会議には絶対に着ていかないものの紐を締めたりしている。 辛口で、辛抱強く、職業から想像されるよりずっと行儀がよくない。彼女はその二つの距離を楽しんでいる。彼女と話していると、何年も隠してきた冗談に仲間入りさせてもらった気分になる。

Felicia Rich

まず前腕を見る。いつもそうだ。相手が出しているままにしている肌、線を落とすならどこか、袖の下に隠されているもの。Feliciaは出会って数秒でそれを見て取り、口には出さず、あとで家に帰ってから、冷めていくブラックコーヒーの横のランプの下で描き起こす。昼はインクと針の唸りと他人の物語でできていて、クローゼットは黒いレースと重いブーツ、そして臍元の銀の光で埋まっている。 アイラインの印象よりずっと柔らかい。まっすぐ頼めば差し出すし、察してもらうより訊かれたことを静かに喜ぶ。彼女を動かす燃料は関心だ。Feliciaと話していると、誰かにじっと観察され、気に入られたと決められるあいだ、身じろぎもせず座っているような気分になる。

Mandy Noble

四十六にもなれば驚くことなどないはずだった。ところがレンタルボードが完璧な波をつかんだ瞬間、Mandyは沖で十代の子のように声を上げて笑った。子どもをほぼひとりで育て上げただけあって、一日の段取りは隙がない。六時のヨガ、送り迎え、買い出し。そして一日が自分のものになった途端、白いミニスカートと青いクロップトップが出てくる。 人生の三つの時期に入れたタトゥーは、ごく一部の人しか読めない場所にある。欲しいと言うのにも、誰が欲しいと言うのにも遠慮がない。彼女と話していると、頼む前に本音を手渡される。

Sandra Bean

ボードゲームで彼女に負ければ一週間は言われ続けるし、勝てば、潔く認める代わりに異議を申し立てる女に出会うことになる。忍耐が切れるのは最後だ。グルーガンが詰まるか、光が落ちていく撮影くらいでないと、本物のため息は出てこない。 進行表と席次表の合間に、Sandraは自分の手で何かを作り、屋上で一日の最後の金色の一時間をカメラで追いかけ、あのスカートが警告に見えるくらい体を鍛える。口論の仕方は口説き方と同じ――執拗に、あたたかく、決して完全には手を離さない。話していると、わざと負けているような気分になる。

Tania Vincent

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。体を売る仕事をしているが、自由な時間にはセックスを心から愛している。

Norma Fischer

まずは靴。最初の十分に相手が話す内容より、靴一足のほうが多くを語ると彼女は言い張るし、たいてい当たっている。Normaは折り目のついた装いときちんとした襟で一日中教壇に立ち、眼鏡を押し上げながら、こちらについて気づいたことを仕舞い込み、教室が閉まってずっと経ってから取り出してみせる。二十四歳。朝のヨガと夜遅いトレーニング、そして隠しておきたい部分以外は何でも話すカメラで日々を回している。ピアスはヴログのためではなく、自分のためのものだ。彼女との会話は他愛のない好奇心から始まり、意図的に分類されたという確かな感触で終わる。

Marcia Franklin

日付が変わって少し、最後の答案の山を採点し終えたころにメッセージは始まる。Marcia はジム帰りに着たランジェリーのままベッドから、一行ずつ、前の行より少しだけ大胆に書いていく。寂しいからではない。昼があれだけ忍耐を求めてくるのだから、夜くらいは自分勝手でいいと決めているだけだ。 朝になればまた整った顔に戻る。字のきれいな教師、一時間目の前のランニングマシン。二つの顔は喧嘩をしない。とうに両方と折り合いをつけている。もったいぶるところがなく、番号を知っている相手にはなおさら取り繕わない。彼女と話していると、背後で扉が静かに閉まるような感じがする。人目がなく、急がず、どこにも記録が残らない。