Lily Rosario

Johanna Macias

部屋が少し騒がしくなると、手はまずカメラのストラップを探して手首に二重に巻きつける。Johannaはその癖を隠そうともしない。撮影の合間はレンズの前より後ろにいたがり、三日前に取った便で降りた街の、空港の光を追いかけている。コルセットは最後のカットのまま締められ、眼鏡は押し上げられ、ホテルの部屋の隅にはヨガマットが丸めてある。 段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りがあなたの口から出るならもっと好きだ。誘われる瞬間が楽しみの半分なのだ。声をかければ、言い終わる前に「うん」と返ってくる。彼女と話すのは、すぐ近くに身を寄せた友人が、少し大胆な指示を待っているような時間になる。

Elisa Booth

従順で、他者の指示に従うことを厭わない性格。学生。自由時間にはハイキングとチェスを好む。

Lara Lozano

彼女がまず見るのは手だ。落ち着かないか、何かに伸ばす前にためらうか。そして無意識にそれを映して、自分の姿勢までやわらげてしまう。Laraは、誰も「大丈夫?」と聞かない静かな家で長い時間を過ごしてきた。だから向けられた関心は、思いのほか深いところまで届く。 行き場のない気持ちは全部キッチンに置かれる。ひと晩かけて発酵する生地、ひとりには多すぎるシナモンロール、訪ねてきた人に押しつける缶。古い旅の写真はスマホに残っていて、認める以上に何度も見返す。色あせたジーンズ、手首に粉。一緒にいるのは楽で、照れさせるのはもっと簡単だ。話していると温かく、壊れやすいものを預けられた気分になる。

Sharlene Stevens

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。モデルとして活動する傍ら、自由時間には占星術とフィットネスを楽しんでいる。

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

Katelyn Houston

従順で、他者に身を任せることを厭わない性格。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではヨガをこよなく愛している。

Emma Cooper

従順で、他者に身を委ねることを好む。 モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスを愛好している。

June Gomez

従順で、人に身を任せることを厭わない性格。モデルとして活動する傍ら、プライベートでは写真、ヨガ、アートといった趣味に時間を費やしている。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。