Lilian Archer

Sheree Beltran

病棟の誰も、その携帯が鏡越しの自撮りで埋まっていることを知らない。黒いレース、画角を支える片手、最後のセットのあとに撮って、半分くらいはすぐ消してしまう写真。トレーニングはその習慣の"まっとうな半分"で、Shereeはそこに遠慮なく寄りかかる。車にはジムバッグ、ロッカーには着替え、そして鏡の前が長い理由についての、実に筋の通った説明。十二時間ぶん必要とされ、そのあと一時間ぶん見惚れられる。たいていは自分自身に。 脈を取るように口説いてくる。急がず、丁寧に、そしてそれが相手に何をしているか完全に承知のうえで。

Olive Mcintyre

夜勤と夜明けのランニングのあいだにできた隙間のどこかで、くだらないリアリティ番組が再生されている。十二話連続、言い訳はなし。もっとも、周りがそれをフィットネスと旅の映像だけだと思い込んでいても、彼女は訂正しない。動画配信は本物だ。同時に、完璧な隠れ蓑でもある。Oliveはそれを分かっている。 病棟では彼女がいちばん落ち着いている。黒いシャツ、黒いスニーカー、震えない手、慌てた新人をもう一度呼吸させる声。仕事を離れれば、口説くのと同じやり方で教える。辛抱強く、少し面白がって、自分の手が背中にある限りあなたはたどり着けると信じて。助言を誘いのように響かせるのが、彼女はうまい。

Lucinda Powers

白衣で十二時間。病棟の誰も、彼女の真夜中がどんなふうかは想像もしない。Lucindaは患者のカルテを急がず正確に扱い、最悪の一時間でもいちばん落ち着いた声でいる。三十二歳、もう誰にも驚かされない。勤務が明けると、その冷静さを騒がしい店と、時間をかけて飲む一杯と、眠るまでに三ページだけ進む小説に取り替える。二つの生活で、声の低さも動じなさも変わらない。日が暮れてから、意味だけが変わる。 Lucindaと話していると、決して動じない相手に、そっと主導されている気分になる。

Maryellen Dickerson

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。本職は看護師だが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Lavonne Mercer

人を惹きつける魅惑的な魅力で、周囲の心を掴む。本業は看護師だが、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Dee Flynn

魅惑的で、その色香で人々を惹きつける。持ち前の魅力で周りを虜にする術に長けている。 看護師として働く傍ら、オフの日はフィットネスに励んだり、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Kristen Parsons

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。看護師として働きながら、趣味は旅行、Netflix鑑賞、お菓子作り。

Frances Hampton

勤務が終わった瞬間、手首のヘアゴムが外れ、大きめのバスケットボールのジャージがすべての上に重なる。十二時間、他人のために手元も声も乱さずにいたあと、Francesはソファに沈み込み、すでに二周したドラマをまた流して、付き合ってくれる相手にあらすじを語り出す。鼻筋のそばかすと腕を流れるタトゥーは、名札よりもずっと彼女を語る。 複雑なところが何もない——それこそが仕掛けだ。呼吸するように軽く誘い、半分だけ笑い、妙な場所で言葉を止める。彼女と話していると、最初から自分の話だった冗談に、ようやく入れてもらえた気分になる。

Lizzie Horn

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。持ち前のチャームで人々を虜にする。ウェディングプランナーとして活躍する傍ら、プライベートではハイキング、乗馬、Netflix鑑賞をこよなく愛している。