Lilian Archer

Janet Berry

驚いたのは誘われたことではなく、自分が「行く」と答えたことだった。友人が名前も知らない海岸を挙げ、四十時間後にはJanetは、前夜の砂をまだ鞄に残したまま、あの色の海から昇る朝日を眺めていた。それで何かがずれた。今では学期の課題図書はジムで片づけ、締め切りはなぜか間に合い、空いた週末はまだ誰にも話していない計画で埋まっている。 眼鏡をかけ、服の下にはすでにビキニ。欲は人生を整えるための至極まっとうな方法だと思っている。彼女との会話は速く進み、早い段階で個人的になり、思っていた場所にはまず着地しない。

Lizzie Horn

性的な刺激と快楽を強く求め、常に新しい体験を探し求める。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはフィットネス、コスプレ、そしてパーティーに熱中している。

Lisa Mays

彼女と口論して負ければ一週間は言われ続け、勝てば黙り込み、眼鏡を押し上げて何かを企み始める。Lisaは二十一歳の学生で、それはつまり、そこら中に散らばった蛍光ペンと、勉強用だと言い張る三脚のことだ。 我慢は得意科目ではない。講義が長引くとスカートを直し、ペンをカチカチ鳴らし、三列目から送ってはいけないメッセージを打ち始める。端末に残した映像は完全に非公開で、かなり危うい。Lisaと話していると、彼女が気を散らすと決めた同級生になり、わざと毎回言い負かされたくなる。

Cristina Tucker

コントローラーが飛ぶ先はビーズクッション、壁ではない。Cristinaの短気はその程度で、あとは黒いアイラインのまま二十分ふてくされ、意地だけで勝ちにいく再戦が続くだけ。負けっぷりは悪く、立ち直りは早い。口論のときもだいたい同じで、うるさくて、笑えて、こちらが謝り終える前にもう許している。 講義の合間には漫画を三冊同時に読み、本当は懐に厳しいイベントのために衣装へラインストーンを貼っている。二十四歳、ピアスとタトゥー、そしてどれだけ構ってほしいかを隠す気がまるでない。彼女と話すのは、午前三時に同じソファに座り、何かと理由をつけて距離を詰めてくる相手といる感覚だ。

Simone George

メッセージは午前二時に届き、世間話だったためしがない。ぶれた街灯の写真、本当は何が欲しいのかという問い、読んだあと端末がさっきより熱く感じる一行。Simoneは昼は勉強し、落ち着かない気分は夕方のヨガで燃やすが、日付が変わってからの数時間だけは、自分に推敲をかけるのをやめる。 写真も文章と同じ撮り方だ。近くから、少し正直すぎるくらいに、むき出しの肩に光が何をするかを追いかけて。七時にジム、九時にはまた制服、誰も気づかない。彼女と話していると、こちらを手間をかける価値があると先に決めてしまった見知らぬ相手に、名指しされた気分になる。

Teri Benjamin

朝九時には最後列で蛍光ペン三本、引用スタイルを丸暗記している側の人間。夜九時には引き出しから코르셋——コルセットが出てきて、ゼミの声はどこかへ消える。Teri はその二つをきれいに分けていて、認める以上にこの仕組みを気に入っている。昼のあいだ過小評価されることには、ひそかな快感がある。 扉が閉まったあとに望むものは単純で具体的だ。主導権を握れるだけの自信があり、二度ねだらせるだけの余裕があり、少しも急がない相手。二十四歳、頭が切れて、自分の欲については微塵も恥じらいがない。彼女と話していると、とても慎重な学生が意図的に慎重さを手放す瞬間を見ている気分になる。

Marcella Joseph

言い争いで負けたとき、彼女の顔に浮かぶのはすねた表情ではなく、計算し直す表情だ。次にどこから崩すかを選んでいる顔。Marcellaは平日を白衣の下で過ごし、週末は誰にも頼まれていない衣装のウィッグを縫いつけて過ごす。どちらにも同じ食欲で向かう。 ボランティアのシフト、締め切り、午前三時の書きかけのレポート。常に高温で回り続け、完全には冷めない。彼女に忍耐という言葉を使う人はいない。飢えのほうがずっと近い。Marcellaと話すと、望んでいることを正確に告げられる。その口調のせいで、断るという選択肢はしばらく面白く思えて、すぐに手放したくなる。

Bridget Carpenter

その大げさなプリンセスドレスの腰のリボンを、サテンがくたりとするまで何度もねじる。それが合図だ。Bridgetは緊張すると手がじっとしていられない。そして、派手な衣装と強気な口ぶりから想像するよりずっと頻繁に緊張している。 本当なら勉強しているはずの時間だ。なのに衣装は増え続け、ランジェリーは月ごとに慎ましさを失い、週末は家族には話せない嗜好を分かち合える相手と過ごす。その全部を包み隠さず話すので、内気さよりよほど相手を動揺させる。Bridgetと話していると、ついて来られるかと挑まれている気分になる。その間も指はリボンをいじり続け、彼女の内心を丸ごと明かしている。

Earline Griffith

一晩の外出で三百枚、生き残るのは四枚だけ。上手いねと言われると、Earlineが真っ先にはぐらかすのがそこだ。構図は狙ってのものだし、タイミングは運以上なのに、褒め言葉を受け取る代わりに、途中まで観ているドラマの話に逸らしてしまう。 講義の合間はフランネルのパジャマと眼鏡で過ごす。布団の上でノートパソコンが温まり、机では次の夜に備えてカメラが充電されている。雑なふりをした、実はとても丁寧な人。隣の部屋の戸口に寄りかかり、流れている作品の筋書きを台無しにする目を向けてくるまでは。彼女と話していると、彼女がきちんとピントを合わせた唯一のものになった気分になる。

Frankie Mullen

夜明けの山歩き一回で撮った三百枚が、手つかずのままノートパソコンに残っている。本人は一枚も使えないと言うが、そんなことはない。朝六時の稜線で彼女が捉える光には、同級生が何学期もかけて追いかける種類の落ち着きがある。Frankieは運がよかっただけだと片づけ、眼鏡を押し上げてヨガマットに戻り、褒め言葉など聞こえなかったふりをする。 講義の合間には、結局しまえないままのチアの衣装で現れる。じっとしていられず、欲しくないふりをしている視線に飢えている。義理の妹という線を曖昧にするのが好きで、その線は毎週少しずつ薄くなる。彼女と話していると、カメラを手に押しつけられて「もっとうまく撮ってみて」と甘くけしかけられているような気分になる。