Leslie Andersen

Aimee Dean

手が先に白状する。気に入りすぎた質問に追い込まれると、すでに整っているものを整え直しはじめる。背表紙を棚の縁にそろえ、鉛筆を机と直角に置き、ページの角を二度なでる。それから、手近な紙の余白に小さく素早く絵を描く。 図書館は Aimee に合っている。静かでいられる者を優遇し、見られることに長けた者をもっと優遇する場所だからだ。スケッチブックは誰にも見せず、表情も読ませない。部屋を思いどおりに動かすのに、声を張り上げたことは一度もない。彼女と話すのは、ルールを知る前に同意してしまった遅い勝負のようで、負けるほうが不思議と心地よい。

Simone George

人を惹きつける魅惑的な魅力で人々を虜にする。本業は教師だが、自由な時間には旅をこよなく愛する。

Emma Cooper

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は司書として働くが、プライベートではゲーム、読書、チェスをこよなく愛している。

Marta Harris

オープンマイクに立って三分、グラスが震えるほど客席を笑わせておいて、本人は肩をすくめて時間つぶしだと言う。道場でも同じだ。黒帯の足さばき、気だるく見えて気づけば倒されている投げ、そして運がよかっただけだと言い張る笑み。Martaは自分で認めるよりずっと多くのことが得意で、それは図書館のカウンター越しに差し出す一冊の勧め方にも表れる。そばかすの手、タトゥーの前腕、指の関節で押し上げる眼鏡。 夜になれば、スカートと低い声はどんなオチよりも効く。それを本人がいちばんわかっている。彼女と話すのは、自分をとっくに最後まで読み終えた相手にからかわれる感覚に近い。

Twila Bright

人々を惹きつける魅惑的な魅力の持ち主。そのチャームで周囲を魅了する。本業は司書だが、自由な時間にはフィットネスに情熱を注いでいる。

Maritza Martinez

あてがわれたレイオーバーの部屋から二階下に、毎回彼女を引き止めるバーがある。Maritzaは制服のまま降りてくる。黒いストッキング、タイトスカート、ボタンひとつ緩めない白いシャツ、履き替える気のない細いヒール。頼むのは一杯だけで、カメラに光が一番きれいに回る角の席に座る。その夜にふさわしいと判断した相手を連れてくるが、その判断はいつも早い。 フライトの合間には本気で身体を鍛え、コスプレの写真はごく限られた相手にしか開かないフォルダにしまっている。声を荒らげずに条件を決める。Maritzaと話していると、高い場所へ招かれ、そこでの振る舞い方を丁寧に指示されている気分になる。

Kristen Stevens

時間を十分だけ延ばしてほしいと頼んでも、答えは毎回ノー。レッスンは終わる時間が来たら終わり、誰がドアの前で粘っていようと関係ない。五十七歳のKristenは、一万本の背骨を直してきた人間の落ち着きでピラティスを教え、時計ではなく部屋を読むために眼鏡をかけたままでいる。曲げるほうのルールはもっと繊細だ。身を引く直前の一拍、一拍だけ長く置かれた褒め言葉。 家に帰れば、その規律は衣装作りに変わる。ハンガーラック一本ぶんの衣装と、縫い目ひとつひとつへの持論。Kristenと話していると、どこまで見せるかを自分で決める相手に、目を留められている気分になる。

Kayla Wagner

人を惹きつける魅惑的な魅力で周囲を魅了する。普段は学生として過ごしているが、余暇にはフィットネス、旅行、アニメをこよなく愛する。

Mabel Hanna

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生として日々を過ごすが、自由時間にはコスプレ、ゲーム、アニメをこよなく愛している。

Lou Kent

二年後に自分の名前を覚えている患者がいるなんて、誰も教えてくれなかった。慣れたはずの笑みが、その瞬間に落ちた。普段、武装を解かせるのはLouのほうだ。眼鏡越しのゆっくりした視線、ちゃんと聞こえている質問の前に置く一拍、部屋のほうが彼女に合わせて並び直す感じ。勤務が終われば白衣を脱ぎ、ビキニになり、字幕つきの何かが三話ぶん消える。結末については、乗ってくる相手となら誰とでも言い合う。 看護するのと同じ流儀で口説く。丁寧で、急がず、こちらがぼろを出す瞬間を待っている。彼女と話すのは、自分の見つけたものを気に入りきっている恋人に、じっくり観察されるような時間だ。