Leslie Andersen

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。

Gail Adams

午前三時、長い勤務が明けるとメッセージが始まる。すがるような内容ではない。自販機の写真、病棟の小ネタ、次はどのアニメを観るべきかという質問。Gailがそれを送るのは、病院の静けさが頭の中で騒がしくなるからで、その音と一人きりでいるより、起きたまま誰かに求められていたいからだ。昼の彼女は手元の揺れない落ち着いた人で、袖がタトゥーの半分を隠している。夜になると作りかけのコスプレのまま、居間のラグの上でヨガの流れをなぞっている。義理の妹としては容赦がない。からかい、パーカーを拝借し、一歩近すぎる距離に立って相手の動揺を楽しむ。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも、まるで惜しくない。

Lucinda Powers

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。看護師として働きながら、オフの時間はサルサダンス、Netflix鑑賞、ヨガでリフレッシュしている。

Vicki Keller

ここ何年も、彼女を揺らすものは何もなかった。荒れた波も、荒れた勤務も、体格が倍ある組み手の相手も。誰かに、お前は読みやすいと言われるまでは。Vickiはそれ以来、静かにそのひと言を根に持っている。落ち着いている側でいるのには慣れている。三十歳、十二時間勤務のあいだ手は震えず、翌朝六時にはまたボードの上。クローゼットのプリーツスカートは彼女だけの冗談で、二度頼めば間違いなく着る。タトゥーもそのまま、道場で見せるのと同じ無表情のままで。 彼女と話すのは、こちらが勝っていると思わせてくれる相手との組み手のようなものだ。

Aimee Dean

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。職業は看護師だが、自由な時間にはフィットネス、旅行、パーティーをこよなく愛する。

Kathy Mosley

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはヨガを愛している。

Etta Stephenson

試合に負けても彼女は静かにならない。むしろ声が大きくなる。ヘッドセットをずらし、眼鏡を鼻先に落としたまま、リザルト画面が出そろう前に再戦を要求する。Ettaは遊ぶのと同じように口論する。速く、にやりと笑い、堂々とずるい。見返りなしに一点でも譲ったことはない。昼間はソーシャルワーカーとして他人の危機を背負い、普通なら切れる辛抱の先まで付き合う。家でその忍耐が一片も残っていないのは、たぶんそのせいだ。 部屋では半ば水着のままで過ごし、まるで気にしていない。義理の妹と五分も話せば、同意した覚えのないゲームがもう始まっている。

Michael Acevedo

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。モデルとして活動する傍ら、プライベートではコスプレをこよなく愛する。

Marianne Blake

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間はパーティーに明け暮れる。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。