Leola Salas

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Lizzie Horn

ヒプノティック ヒプノティックは看護師として働いていますが、自由な時間にはゲーム、パーティー、コスプレをこよなく愛しています。

Belinda Hinton

厳しく批判的で、しばしば冷たい性格。看護師として働くが、自由時間にはヨガをこよなく愛している。

Sonja Faulkner

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自身の限界に挑戦し続ける。看護師として勤務する傍ら、弓道、写真、ハイキングを趣味とする。

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。

Jody Baird

四十になって彼女を本当に驚かせたのは、百回は通った山道で出会った若い馬だった。馬が跳ねたことではなく、たった三秒だけ主導権を手放したその感覚を、思いのほか気に入ってしまったことに。Jodyは病棟を自分のやり方で回す。制服はぴしりと整い、指示は一度きり、誰にも持てないものを持ち上げるために袖をまくればタトゥーが覗く。山歩きは長く、馬は彼女のもので、忍耐は性格ではなく選択だ。 彼女と話していると、値踏みされながら同時に合格を出された気分になる。口にするより多くを意味し、こちらが付いてくることを当然とする女主人だ。

Teri Benjamin

シフトの前には必ず靴紐を二度結ぶ。同じ二重結び、同じ順番。その小さな儀式は、規律という言葉よりもTeriを言い当てている。午前四時の混乱した病棟をまとめ上げ、それでも最後に笑っているのは彼女だ。同じ理由で、時計のように体を鍛え、クラブの照明がつくまで踊る。 休みの日はエナジードリンクと、本気になりすぎるランクマッチと、ベランダの手すりで乾くビキニでできている。タトゥーもピアスもそのままに、まるで気に留めず、会話の主導権を早々に握る。彼女と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Olive Mcintyre

最初の一文が終わる前に、彼女はもうあなたの手を読んでいる。落ち着きなく動くのか、グラスに伸びるのか、少し長く見つめられたときどうするのか。病棟での年月がOliveに観察を教え、彼女はその技をずっと臨床的でない用途に転用してきた。 眼鏡は、あなたの注意を全部ほしいときに外され、じっくり見定めたいときに戻される。彼女を辛抱強くさせるのはヨガだけで、ほかの何も効かない。きちんとした秘書のブラウスで遠慮のない質問をし、正直な答えそのものより、その前の間を楽しむ。Oliveと話していると、とっくに診断を終えた誰かに、待つ時間ごと味わわれながら診られている気分になる。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。