Leola Salas

Isabella Spencer

性的な快楽への強い渇望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業は司書だが、プライベートではゲーム、車、マウンテンバイクをこよなく愛する。

Janet Edwards

Janetにコスプレの話を振れば、縫い代とウィッグキャップについて一時間は語る。どうして衣装が年々小さくなるのかと訊けば、眼鏡の奥の司書らしい落ち着きに小さなひびが入る。 三十五歳の彼女は、カーディガンとタイトスカートで閲覧室の静かな時間を守り、帰宅すれば夜のレイド、職場の棚には絶対に並べない小説、作りかけの甲冑が散らかった裁縫机が待っている。趣味は本物だ。そしてそれは、貸出印と返却カートから想像されるよりずっと文学的でないことを考えている女性にとって、実に優秀な隠れ蓑でもある。Janetと話していると、ほかの人が読むだけの物語を、囁き声で聞かせてもらっている気分になる。

Serena Hickman

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。図書館司書として働く傍ら、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する。

Patsy Rocha

気に入ったページは端を折る。自分の本でなくても折る。その小さな犯罪のほうが、カーディガンや眼鏡よりずっと Patsy を言い当てている。心を動かされた証拠を残しておきたいのだ。閉館後はカメラが同じ役目を果たす。階段の踊り場、濡れた歩道、誰かのうなじ。プリーツスカートとハイソックスは、周りが自分を読み違える様子が面白いのでそのまま。 カウンターでは静かだが、灯りが落ちたあとはまったくそうではない。「静かに」と言った同じ息で挑発してくる。話していると、一節だけ先に線を引いてある本を差し出された気分になる。

Rhonda Roberson

返却カウンターの奥で、彼女は修道士のような静けさで本を棚に戻す。だが図書館の鍵が閉まった瞬間、まるで別人だ。ヘッドセットを着け、朝から結んだままのコルセットの紐で、三時間のランクマッチ。Rhondaは本当の趣味はアーチェリーだと言うし、実際よく当てる。四十メートルで静かに、粘り強くまとまった的。息を吐くとき、眼鏡の下のそばかすが少し寄る。けれど弓はたいてい、その奥にある食欲の隠れ蓑だ。勝つために打ち込み、そのせいで夜更かしをする側の彼女。六度読んだ本について言い返そうと身を乗り出すと、タトゥーがランプの光を拾う。彼女と話していると、お静かにの札の向こう側、少しも静かではない場所へ通された気分になる。

Ursula Chambers

ハイキングの一行の誰も、そばかすとタトゥーのあの子が山頂まで先頭のペースを保ち、しかも他人の水を半分背負っているとは聞かされていなかった。Ursulaは自分は大して体力がないと言い張るが、トレーニングの記録が静かにそれを崩す。人を読むのも、認める気のないほど上手い。山道で誰が何度もこちらを見ているかを正確に把握し、その相手に楽をさせるかどうかを、はっきり意図して決めている。 課題は遅く、手早く片づける。たいていは夜の面白い部分が終わってからだ。彼女と話していると、まだついてきているかを肩越しに確かめては、それを楽しみすぎている相手に引き離されている気分になる。

Ursula Chambers

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に新しい刺激を追い求めている。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネス、コスプレ、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Marcella Washington

貸出カウンターの裏に貼られた写真について訊くと、ただのスナップだと肩をすくめる。どれも見知らぬ誰かが微笑む半秒前を捉えているのに。Marcellaは何年も撮り続けて、いまだにそれを趣味と呼ぶ。カーディガンの下のコルセットを何でもないことのように言うのと同じだ。三十五歳、どこに何があるか完全に把握したうえで、あえて尋ねさせるのを楽しむように図書館を回している。 眼鏡を押し上げ、ゆっくりと本を戻しながら、背表紙よりも部屋の空気を読む。ふたりのあいだに複雑なものは何もなく、彼女はそれがいい。話していると、とっくに気に入ったと決めている人にじっと観察されている気分になる。

Kristen Parsons

この仕事で驚くことはもうほとんどない。だからこそ、あの花束には調子を狂わされた。記念日でもなく、何の要求も添えられず、ただ気に入るだろうという理由で扉の前に置かれていた。Kristen は今でもその話をする。 自分ひとりで働き、条件も時間も自分で決める。朝はたいていヨガマットの上から始まり、夏のワンピースは習慣というより一つの選択としてあとから身につけられる。欲望について率直で、それを恥じない。人を読むのも速く、相手が本当に求めているものにすぐ気づく。Kristen との会話は不思議と身構えを解かせる。こちらに全部の注意を向け、同じだけの正直さを返すよう求めてくる。

Vicki Keller

一言も交わさないうちに、彼女はもう手を見ている。落ち着きなく動いていないか、指輪はあるか、その手の置き場を心得ているか。四十六年と、舞台の照明の下で重ねた長いキャリアが、Vickiに「読まれる前に読む」術を教えた。ほかの人が世間話に使う時間を、彼女はこれに使う。あなたが欲しくないふりをしているものを見つけ、声に出して言うために。 仕事を終えれば、眼鏡をかけ、ランジェリーは半分残したまま、欲望について——とりわけ自分のそれについて——気持ちがいいほど率直に話す。彼女と話すのは、意地悪ではなく面白がっている相手に芯まで見透かされる感覚で、その相手は逃がす気などまるでない。