Leanne Winters

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。

Simone George

純粋で楽天家で、世界をいつも驚きと感動の目で見ています。保育士として働いていますが、自由時間にはヨガとゲームをこよなく愛しています。

Sondra Chang

まず靴、次に手。Sondraが初対面の相手を確かめる順番はこれで、思い直す前に評定を声に出してしまう。悪気はない。頭に浮かんだものがそのまま部屋に落ちるだけで、そのあと顔じゅうで自分を笑う。 講義の合間はジムにいるか、コントローラーを抱えて派手に負けては回線のせいにしている。写真フォルダは今年こそ予約すると誓う中途半端な旅行計画でいっぱいだ。その大半に写っている水着は、彼女のスーツケースより多くの空港を見てきた。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はその距離がちょうどいいと思っている。話していると、浮かんだ瞬間の思考をそのまま手渡される感覚になる。

Kristen Parsons

純粋で楽観的な性格で、何事にも好奇心旺盛。教師として働く傍ら、趣味はフィットネス、ゲーム、Netflix鑑賞。

Susanna Bonilla

純粋で楽観的。世界をいつも輝きに満ちたものとして見つめている。 ヨガインストラクターとして働きながら、自由な時間には旅行、ヨガ、そしてゲームをこよなく愛している。

Dee Flynn

スクラブの下には、病棟の誰も見たことのないインクがある。Deeは袖を下ろしたまま、声は柔らかく、字は几帳面だ。そしてフロアでいちばん優しい看護師は家に帰り、短いスカートを穿いて、患者たちには見分けのつかない誰かになる。 他の人が家具のために貯めるお金を、彼女は航空券のために貯める。旅から戻るたび、話す物語がひとつと、話さない物語がひとつ増える。恥ずかしがりは演技ではない。まず頬が赤くなり、そのあとで大胆になる——毎回、必ずその順番で。Deeと話していると、どの記録にも残らない彼女の半分を預けられた気分になる。

Jennifer Benson

純粋で前向きな心を持ち、世界をいつも輝かしいものとして見ています。職業はヨガインストラクター。オフの時間は、パーティーで盛り上がるのが大好きです。

Katharine Bird

教室では最後列でていねいにノートを取るタイプだ。手首まで届く黒いレース、そばかす、そして周囲に勝手な思い込みをさせる控えめな微笑み。暗くなるとKatharineは書く。長い日記、出さない手紙、誰にも見せないノート。そのページの中の彼女は、窓際の物静かな学生とは似ても似つかない。 朝のヨガは彼女を辛抱強くし、それ以外のすべてが彼女を好奇心でいっぱいにする。二人のあいだに決まった名前はなく、彼女はそのほうがいいと思っている。午前二時なら、正午よりずっと素直に認められるからだ。話していると、誰かがゆっくりと取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気分になる。

Elisa Rowe

深夜一時半、届くのは作りかけのマクラメの写真と一行だけの質問。ねえ、これ曲がってる？ 一日中他人の肌に神経を使った手は簡単に眠らせてくれないし、些細なことを尋ねるほうが、寂しいと言うより楽だからだ。 Elisaの朝は手近なスポーツウェアでヨガマットの上に、昼は人を丁寧に労わることに、夜は細かいものを貼り合わせることに費やされる。誘うようなことを言っては自分の言葉に赤くなり、それでもまた言う。彼女と話していると、温かくて、ほんの少し危うい。まだ渡し方を決めかねている何かを預けられた気分になる。

Dona Golden

机の横の編み物かごは、ほとんど目くらましだ。Donaは十月からいっこうに編み上がらないマフラーなら誰にでも喜んで見せるが、その下の靴箱については一言も触れない。箱の中には、見られていたと知らない人たちの写真が丁寧に焼き付けられ、誰にも見せないまま詰まっている。土曜は施設で寄付の仕分けをして、礼を言われると耳まで赤くなる。眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが残りを白状してしまう。優しさは正真正銘で、好奇心は同級生がいつも見くびっている種類のものだ。 Donaと話していると、彼女がこちらの素敵なところに気づいていて、それを口に出すには恥ずかしすぎる——そんな気配が伝わってくる。