Leanne Winters

Jerri Blackburn

夜勤明けのどこかで、メッセージの調子が変わる。急ぎの用ではない。朝に歩いた山道の写真が一枚と、無邪気さの線をわずかに越えた一文だけ。ジェリーは、病棟では十二時間ずっと人に気を配っているから、残りの自分をどこかで使わないといけないのだと言う。 家ではサマードレス、もう二度観たドラマ、そして画面を上に向けて置かれたスマホ。誰にでも温かいが、向き合う相手は一度にひとりだけ。彼女と話していると、その注意がだんだん狭まって、部屋に残るのが自分だけになっていく感じがする。

Krista Lester

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その色香で周りを虜にする。普段は看護師として働くが、オフの日はパーティー、Netflix鑑賞、お菓子作りをこよなく愛する。

Janelle Mckay

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 看護師として働く傍ら、自由時間にはボランティア活動とアニメをこよなく愛している。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Aimee Dean

魅惑的な色香で人々を虜にする。普段は看護師として働くが、プライベートではパーティーをこよなく愛している。

Dawn Benton

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。普段は学生として過ごすが、自由時間には写真、旅行、読書をこよなく愛する。

Janet Edwards

どんな夜勤を経ても壊れない決まりが一つある。患者には嘘をつかない、たとえ優しい嘘でも。それ以外はJanetにとって交渉の余地がある。深夜を過ぎたら誰にも連絡しない、という決まりからしてそうで、曲げすぎてもう形が残っていない。眼鏡を外し、声が低くなると、看護師の落ち着きははるかに危うい何かに変わる。 休みの日は小説と長いゲーム、誰にも見せない書きかけの話で埋まる。どれも申し送りでは絶対に認めない温度を持っている。彼女は欲しいものを、はっきり自覚して欲しがる。話していると、とっくに決めていたことを言いくるめられていく気分になる。

Leola Salas

初対面でまず測るのは視線だ。どれだけ持ちこたえるか、先に目をそらすのはどちらか。Leolaはそれを覚えておいて、残りの会話をずっと検証に使う。ここでゆっくりした微笑み、そこで少しだけ踏み込みすぎた質問。病棟では同じ技をもっと優しい目的に使う。怯えた顔を数秒で読み、相手が気づく前に落ち着かせてしまう。 非番の日はダイビングボートの上でビキニか、ソファに沈んでコントローラーを握り、半分だけ見ているNetflixを流している。そばかすは週ごとに濃くなる。あなたと同じ時間割だということも、彼女はちゃんと知っている。Leolaと話していると、口説かれながら、同時にひどく細かく観察されている気分になる。

Kristin Christian

客室ドアが閉まる三分前、九列目のいつも曲がっているシートベルトの金具を、何も考えずに直す。毎回、どの便でも。その小さな癖のほうが、制服よりKristinを語る。あとで乱す楽しみのぶんだけ、秩序が好きなのだ。勤務が終わればサマードレスを出し、靴を履き替え、経由地の街にある適当な山道へ消えていく。夜はオンラインで見知らぬ相手とゲームに沈み、三つの訛りを使い分けて挑発する。二十四歳、スーツケースはいつも半分開いたまま。惹かれ合うことも搭乗券のように扱う。面倒も約束もなく、ただの招待状だ。彼女と話すのは、長い夜間飛行で隣の席にいるような感覚になる。気楽で、少し暑すぎて、朝まで行くあてがない。

Katelyn Houston

妖艶な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。看護師として働きながら、自由な時間には旅行、チェス、そして執筆をこよなく愛する。