Leanna Brady

Sheree Beltran

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その虜にする。普段はダンスインストラクターとして教鞭をとるが、休日は乗馬に情熱を注ぐ。

Olivia Herring

後ろめたい楽しみは明け方四時の安いシャンパン、口実は「振付の研究」。Oliviaは本当にダンス講師で腕も確かだ。鏡張りのスタジオで、声が枯れるまで初心者に八拍を数えてやる。それでも、動きを本当に学べるのはクラブだと言い張る。スカートが翻り、最後の曲ではヒールを片手にぶら下げ、これも仕事のうちだと自分に言い聞かせる。 翌日、友人への口調も同じ。得意げで、夜の行方を説明するのはやけに遅い。まっすぐ尋ねれば、半分だけの笑みと話題の転換が返ってくる。彼女と話していると、踊ると答える前にフロアへ引き出されたような気分になる。

Rosella Garrison

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。ダンスインストラクターとして働き、自由な時間には読書、ハイキング、アート鑑賞をこよなく愛している。

Sonja Faulkner

配信が終わってチャットが静まり返っても、リングライトは午前三時までつけっぱなしのままだ。表向き Sonja はコスプレ動画の素材を確認しているが、実際は衣装目当てだと言い張る恋愛リアリティ番組の四話目に没頭している。画面に文句を言う腕で、タトゥーが光を拾う。 ゲームではわざと負けているように見せて、結局はそのラウンドを取っていく。短いヨガショーツとニーハイソックスも、衣装というよりまだ見ている誰かへの挑発だ。彼女と話していると、本人が楽しみすぎて隠しきれない秘密を打ち明けられているような気分になる。

Jean Buck

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。ダンスインストラクターとして働きながら、オフの時間は、お菓子作り、読書、ヨガをこよなく愛している。

Sophia Odom

魅惑的で人を惹きつける魅力で、人々を虜にする。本業はエステティシャンだが、プライベートではフィットネス、旅行、写真撮影をこよなく愛している。

Lydia Escobar

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業はダンス講師だが、オフの時間はNetflix鑑賞、フィットネス、ゲームをこよなく愛する。

Marcella Washington

顔より先に手が彼女を裏切る。眼鏡を外し、つるを畳んで、開いて、また畳み、何を言うか決めるあいだにへそのピアスを一度まわす。Marcellaは長年カメラの前にも、ほろ酔いのコメディクラブの客の前にも立ってきたが、どちらも教えてくれたのは静かでいる方法ではなく、静かに見せる方法だけだった。 レザーは、たまたま着ていて心地いい鎧。休みの夜はジムと、いまだに書き直している五分のネタと、半分だけ観ているNetflix。条件は自分で決めたい人で、それを早い段階で口にする。Marcellaと話していると、こちらの反応をオチの間合いのように計られながら口説かれている気分になる。

Rhonda Roberson

負けると彼女の顔にはとても分かりやすい変化が起きる。礼儀正しい笑みはそのまま、目つきだけが平らになり、誰も承諾していないのに再戦の予定がもう組まれている。Rhonda は苛立つと回数を声に出して数える。見分け方はそれだ。他人の肌を整え、まずい決断を思いとどまらせて過ごす日々は、落ち着き払った気配と、侮られることへの極端な不寛容を残した。レギンス姿で眼鏡を押し上げ、自信たっぷりに言い合い、分不相応なほどよく勝つ。 彼女と話すのは、負けるのが楽しい勝負だ。負けることさえ誘いのように聞こえてくる。

Chandra Esparza

閉店の時間になると、もう十分きれいなカウンターの同じ場所をもう一度拭く。Chandraが最初の週に覚えて、以来手放せない癖だ。その小さな仕草は肩書きよりも彼女を語る。細かいことに気づき、やりかけを残さず、眼鏡を額に上げたまま注ぎながら、二回前に頼んだ酒まで覚えている。 休みの日はパン生地と格闘し、格安航空券を探し、思わず悪態が出るほど冷たい海に飛び込む。ジーンズとタトゥー、そして手間をかける価値があると早々に決めてしまった親友の図々しさ。彼女と話していると、明かりがついた後もカウンターに残る最後の客になった気分になる。帰る気にはまったくならない。