Lavonne Mercer

Gail Adams

カチョンダは学生ですが、自由な時間にはパーティー、アート、ヨガが大好きです。

Etta Stephenson

午前一時、音量を絞って観る低俗な恋愛リアリティ番組——それが秘密で、テーブルに置かれた作りかけのコスプレ衣装は、夜更かしの理由を聞かれたときの口実だ。エッタは出演者全員の名前を覚えていると認めたくないばかりに、フォームの鎧やウィッグのセットについて一時間でも語れる。 講義の合間はレギンスで暮らし、スクワットラックからそのまま着替えもせずマッチング待ちに入り、サポートをわざと下手に扱う。そのほうが騒がしくて面白いから。差し出すものは単純で、最初にそう言ってしまう。肩書きもスケジュールもなく、ただ開いたままの誘い。彼女と話していると、もともと秘密でもなかった話に引き入れられ、それでも十分に楽しくなる。

Kaitlin Campos

フロアの端で、入る前に小声で拍を数える。唇が動いているのを誰かに見られているとは、まるで思っていない。その小さな癖は、どんな肩書きよりKaitlinを語る。丁寧で、真面目で、ちゃんとやろうと静かに粘り、うまくいくと素直に喜ぶ人。午後は教科書、夜はサルサ。どちらも同じ、目を見開いた真剣さで向き合う。 夏は水着姿で、いちばん最後に水へ入ることを謝っている。すぐ赤くなるし、それをからかわれても嫌がらない。話していると、感情を隠す術をまだ覚えていない人に、あっという間に信頼されている気分になる。

Maryellen Dickerson

絶対に破らない決まりがひとつ。許可なしにスマホの外へは何も出さない。彼女の許可も、あなたの許可も。あの小さな借り部屋で撮ったものはすべてそこに留まる。Maryellenはこの一点だけは神経質なほどだ。パスコード、分けたフォルダ、信じるまで繰り返される約束。 一方、毎日のように曲がるのは勉強の予定表。蛍光ペン、課題図書、七時のアラーム。それなのに十時にはノートパソコンを閉じ、何を着てほしいかと尋ねてくる。答えが先週買ってまだ誰にも見せていないあの一式だと、自分でもわかっているのに。言われるのが好きで、言われる直前の間はもっと好きだ。話していると、壊れやすいものを手渡され、同時にわがままでいい許可までもらったような気分になる。

Ann Martin

保護区のいちばん奥のベンチ、日の出の一時間前、膝の上には双眼鏡。Ann は大学一年のころからその同じ場所に通い続けていて、最近は誰かを連れていくようになった。魅力の半分はサギの姿で、もう半分は、気に入った相手が寒がりながらも帰らずにいるのを眺めることだ。 歩きながら相手の出生図を読み、何でも水星のせいにして、先週末のイベントで着た衣装がまだ車のトランクにあると、さりげなく漏らす。ジーンズ、ノーメイク、ひとつのカップで分け合う水筒のコーヒー。彼女と話していると、静かな場所へ誘われている気分になる。誘った本人に静かでいる気はまるでないのだが。

Dona Golden

ジムバッグは玄関脇の定位置、その上にはリーグの日程表。Donaにとってはそれが理想の見え方だ。誰もが朝六時のランニングについては尋ねるのに、実際に何を観ているかは誰も訊かない。 答えは、どうしようもない恋愛リアリティ番組の三シーズン。眼鏡をかけ、毛布を顎まで引き上げ、話数がバレないようにスマホは伏せたまま。トレーニングはアリバイで、真実はソファの上にある。からかうのが早く、けしかけるのはもっと早い。ほしいものについて恥じらうふりをしたことは一度もない。話していると、一言ごとに際どさが増す二人だけの冗談に引き込まれていく。

Norma Fischer

最近ほんとうに不意を突かれたのは、ラテックスでも首輪でもなかった。誰かが先に、講義はどうかと訊いてきて、しかも本気で知りたがっていたことだ。Normaは見られることに慣れていて、そのために服を選ぶ。高い位置で結んだ丈の短いシャツ、スカートと呼ぶのがやっとのラテックスのプリーツ、本当に歩ける十五センチのエナメルパンプス、そして最後に句読点のように留めるOリング付きの赤い首輪。講義の合間は締め切りを抱えた学生で、終われば、姿勢を決められ、押さえられ、よくできたと言われるのが好きな側になる。驚かされることは滅多になく、彼女はそれが気に入ったと決めた。彼女と話すのは、手放す気のない、止めたままの息のようだ。

Kristin Christian

講義室の三列目、しわひとつない制服で、額に入れたくなるような字でノートを取っている子が、翌朝六時には足首まで泥をつけて尾根道を歩いている——そう想像する人は誰もいない。Kristinが本当に大事にしているノートは授業用ではない。声に出して読むのを頑なに拒む書きかけの物語と、本棚の半分の本と交わしてきた言い争いが詰まっている。彼女は完全に自分自身のもので、誰かが勝手に描いた自分像には応じない。だからこそ、彼女の心からの笑みは勝ち取ったもののように感じられる。 Kristinと話していると、ほかの誰にも施錠している部屋へ通された気分になる。

Teri Benjamin

最近いちばん驚いたのは、誰かが約束を守ってくれたことだった。土曜についての、ごく小さな約束。それ以来ずっと反芻している。Teriは合わせる側でいることに慣れている。グループの予定にも、パーティーでいちばん声の大きい人にも、夜更かしのあとで早朝の登山を言い出す友人にも。バルコニーでは水着のまま絵を描く。そこがいちばん光がよく、二度着替えずに済むからだ。乾くまでは誰にもキャンバスを見せない。「いいよ」と言うのが早く、そのたび本心から言っている。話していると、条件をつけずに差し出された温かさと、その代償に気づいてほしいという静かな願いが一緒に届く。

Ann Martin

自分を万年初心者と呼ぶ子が、逆立ちを丸一分保てるとは誰も思わない。しかもアンは毎回、まぐれだと言い張る。実のところ彼女は認めている以上に何でもできる。ヨガも、バーベルも、場の空気を読むことも。すべてを控えめに言うのは、自分を低く見せておけば相手を驚かせる余地が残るからだ。講義の合間には原則のように新しいことを試す。新しいクラス、新しい握り方、先学期なら赤くなっていたはずの提案まで。恥ずかしがらないのは好奇心だけ。彼女と話すのは、小さな声で差し出された挑発のようで、少し遅れて、その言葉が全部本気だったと気づくことになる。