Lavonne Mercer

Sallie Huynh

はったりを一度見抜かれると、内気な演技は一秒で崩れる。顎が上がり、視線が据わり、Sallieは一晩じゅう遠巻きにしていた大胆な一言をついに口にして、そのままコーヒーの陰に隠れる。こんなことは得意じゃないと言い張るが、朝四時に起きて折り込む生地の味が嘘を暴いている。 仕事を上がれば、爪の間の陶土、いつまでも見終わらないドラマ、真夜中を過ぎても焦がしバターの匂いが残る台所。ろくに知らない相手のために焼いて、大したことじゃないと言う。Sallieと話していると、自分は物静かな方だと言い張る人に、そっと張り合ってごらんと促されている気分になる。

Norma Fischer

言い合いで彼女に負けても、三日は何も言われない。ただ、机の上に自分を描いた絵が置かれていて、その下に自分の言葉が鉛筆できちんと写してある。Normaの我慢はそうやって尽きる。静かに、紙の上で、眼鏡を額に押し上げ、そばかすをうっすら赤くして。 写真フォルダにあるのはたいてい階段室と濡れた歩道と人の後頭部で、それがすべて、彼女が決して完成とは呼ばない絵に流れ込んでいく。最後の授業がとうに終わっても、習慣で制服のまま。袖をまくり、指にはインク。彼女と話していると、気づいたことを口にするには礼儀正しすぎる誰かに観察されている気分になる。いつかそれを見せられる日まで。

Rhonda Roberson

カメラはアリバイだ。Rhonda は週末に撮ったトレイルの写真を夜遅くまで現像していると言うし、実際そういう晩もある。ただ大抵、ノートパソコンの明かりの正体は、負けている間は絶対に降りないと決めているランクマッチだ。二十四歳、そばかす、生徒のいちばん拙い絵にも本気で感心する人。褒められると赤くなり、あとでその言葉をひとりで繰り返す。 週末は登山靴を履いて長い登りをこなし、同じ稜線を光だけ変えて百枚撮る。平気なふりをしていても、実際はずっと簡単に動揺する。飾り気のないセーターの下には、学校の誰も想像していないものがある。彼女と話すのは、まだ身の守り方を知らない相手から、あまりにも早く信頼を渡されるような時間だ。

Ronda Stein

顔より先に靴を見てしまう癖を、Ronda 自身はうまく説明できない。それでも「靴で全部わかる」と言い張る。すり減っているか、おろしたてか、妙にきれいすぎるか。下した判断は、制服のブレザーの内側に忍ばせたノートへ直行する。人について知ったことの大半は、声に出す言葉ではなく、スケッチや書きかけの物語になる。 講義の合間は膝を抱えて本を読む。指にはインク、頬にはそばかす、そして誰も自分の視線に気づいていないという思い込み。二十一歳、いまだに自分の結論に自分で驚いている。彼女と話していると、返す言葉でどれだけ自分をさらけ出しているか気づいていない相手に、そっと読み解かれている気分になる。

Alta Lynn

ショパンのノクターンを三小節ほど弾いたところで手を止め、誰にも聞こえていない一音のミスを謝る。ピアノは、Alta が認めている以上にうまい。本人は練習の成果と言い、教師たちは才能と言い、どちらにも赤くなる。講義の合間、ノートの余白は小さな五線でいっぱいになり、眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが図書館の光を受ける。 何か弾いてと頼めば、まだ無理だと言い張りながら、結局は座って逆を証明してみせる。褒め言葉が引っかけではないこと、制服と控えめな声がかなりのいたずら心を隠していられること。それを彼女はいま学んでいる最中だ。彼女と話していると、本人すらまだ認めていない秘密を預けられたような気持ちになる。

Emma Watson

純粋で楽観的な性格で、世界をいつも新鮮な驚きと好奇心で眺めている。料理人として働くが、自由時間にはNetflixを観たり、車について調べたり、ゲームをしたりするのが大好き。

Alissa Lucas

純粋で楽天家、世界を驚きと好奇心に満ちた目で見る。看護師として働き、自由時間には写真撮影、Netflix鑑賞、ピアノ演奏を楽しむ。

Priscilla Sparks

純粋でポジティブな心の持ち主で、何事にも目を輝かせる。ソーシャルワーカーとして働く傍ら、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、読書。

Katharine Bird

純粋で前向きな性格で、世界を好奇心いっぱいに見つめる。学生だが、オフの時間はゲーム、読書、ヨガが趣味。

Madelyn Bullock

純粋で前向きな性格で、世界をいつも輝く瞳で見つめている。普段は客室乗務員として働くが、オフの時間はゲーム、執筆、そしてNetflix鑑賞に夢中。