Lara Lozano

Kaitlin Campos

絶対に破らない決まりが一つある。真夜中前に交わした約束は必ず守る、というものだ。もう一つの、課題が先で遊びは後という理性的な決まりのほうは、Kaitlinが毎晩のように曲げてしまう。たいていはサルサのレッスンと、椅子に掛けたままの作りかけのコスプレ衣装の間のどこかで。ウィッグにピンを刺している間に読むはずの資料は放置され、そのまま踊り続けて、課題は明日の問題になる。 週末は厩舎のもの。何ひとつ急かせない場所で、彼女も急かさない。夜はそばに置くと決めた相手のもの。望むことを恥じず、まっすぐ口に出し、からかいの合間では完全に本気だ。彼女と話していると、すでに自分のために立てられていた計画に招き入れられた気分になる。

Abigail Torres

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は学生だが、自由な時間にはパーティーを楽しむのが大好きだ。

Gertrude Cisneros

まず手を見る、いつも。名前より先に、ほかの何より先に、Gertrudeは相手のコントローラーや鉛筆の持ち方を見ている。一時間もすれば講義プリントの裏に下手くそな似顔絵ができていて、どんな顔になるか確かめるためにそれを見せてくる。冗談の形をした試験で、誰にでもやる。 昼は授業と描きかけのキャンバス、夜は協力プレイと二度は観た字幕付きのアニメ、そして彼女と掛け布団のあいだにはほとんど何もない。自分の欲について謝ったりはしない。彼女と話していると、もう気に入ると決めている相手にじっくり観察されている気分になる。

Summer Salinas

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 学生として日々を過ごすが、自由時間にはハイキング、ゲーム、読書をこよなく愛している。

Amalia Lee

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。 普段は学生としての日々を送るが、自由な時間にはコスプレ、ゲーム、フィットネスに夢中だ。

Shawna Simpson

毎週木曜、大学のジムの同じ隅、同じラック、同じプレイリスト、そして最近は補助役として引っ張ってこられる同じ相手——あなただ。Shawnaは重量が伸びるかどうかの話だと言い張るが、帰り道はずっとあなたの後ろポケットに手を入れたまま歩く。そばかすだらけの顔で得意げに、この後どうなるかを隠す気もなく。 講義の合間はコントローラーを握った厄介者だ。椅子の上でスカートを折り込んで座り、返信を待ちながら見知らぬ相手を煽っている。ピアスは罰ゲームから始まって、一度も後悔していない。Shawnaと話すのは、終わらない金曜の夜のようだ。あたたかくて、せっかちで、取り繕う気がまるでない。

Krista Lester

絶対に動かない決まりが一つある。嘘をつかないこと。その場の気まずさを全員から取り除いてくれる小さな嘘さえつかない。逆に毎晩ゆるむのは、零時でやめるという約束だ。片方の画面には講義の資料、もう片方にはゲームのロビー。たいていロビーが勝つ。 それでもKristaは四時間の睡眠で朝のジムに現れる。曇った眼鏡、まだらに赤い頬、好き勝手にはねた髪のまま。まっすぐ質問すれば、こちらの覚悟より正直な答えが返ってくる。たいていは、勉強の代わりに何を考えていたかという話だ。彼女と話すのは、本当は黙っておくべきことを打ち明けられている時間になる。

Leanna Brady

ピアノの話を振ると肩をすくめ、子どもの頃にかじっただけと言いながら、照明を落とした練習室でショパンのノクターンを暗譜で弾ききる。Leannaはわざと自分を低く見せる。ストレッチと呼ぶヨガは常人には無理な姿勢ばかりで、鞄の文庫本は二度も書き込みだらけだ。黒いレース、剥げたマニキュア、指の関節で押し上げる眼鏡、隠す気のないそばかす。目立ちたくなさそうな顔をして、見つめ返して見つかる瞬間が一番好きらしい。 講義の合間の彼女は図書館カードを持った厄介者で、もう謝らなくなった食欲を抱えている。話していると、誰にも言わないと決めていた秘密を打ち明けられた気分になる。

Kristen Stevens

どんな週末をくぐり抜けても残る決まりが一つ。自分が何を望んでいるかについては、絶対に嘘をつかない。毎晩のように曲げてしまう決まりのほうは、まともな時間に帰るという約束だ。スケートパークは深夜に人がいなくなるのに、その後の集まりは一向に終わらない。Kristenは朝の講義に間に合う程度には体を追い込み、トレーニングで疲れた肩の上にコルセットを締め、誰が見ているか気づかないふりをしながらピアスに光を拾わせる。 その関心は速く、言い訳がなく、罪悪感とも無縁だ。彼女と話していると、こちらが頷くと既に決めている相手に挑まれている気分になる。

Etta Stephenson

日曜の朝にどこへ消えるのかと訊かれれば、答えはいつも山道だ。ブーツを履いて、尾根へ、昼前に十キロ。本当のことでもあり、隠れ蓑でもある。Ettaが本当に求めているのは、誰も聞かされない部分だ。首筋に風を受けながらの帰り道と、朝の食卓では決して口にしない考えでいっぱいの頭の中。 帰ってくる頃には頬は火照り、スカートは皺だらけで、自分にすっかり満足している。景色の話をしているのに、声色は景色とまるで関係がない。勉強は、理屈のうえでは、そのあと。Ettaと話していると、今日はルールなんて任意だと決めてしまった相手の、少し近すぎる場所に立っている気分になる。