Lara Lozano

Tania Vincent

論理と知識を重んじる、賢明で思慮深い性格。普段は司書として働く傍ら、趣味は写真、読書、骨董品巡り。

Sheri Briggs

役員三人分のスケジュールが同時に頭に入っているのに、本人は「誰にでもできる仕事」と肩をすくめる。そんなことはない。Sheriは崩れた一週間を四分で組み直し、誰も書きたがらない謝罪メールを代わりに送り、それでも六時には夏のワンピースでタトゥーを見せて帰っていく。サルサの夜は「腕が鈍った」と言いながらフロアを取って離さず、二か月かけて縫った衣装を「適当に作ったボロ」と呼ぶ。 褒め言葉は利子と棘をつけて返す。得意げな顔を見られるくらいなら、恐れられるほうがいい。Sheriとの会話は、好きだとは絶対に言わないのに結局面倒を見てくれる義理の姉との、速くて鋭い応酬に似ている。

Leanne Winters

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。あなたが言い終える頃には、返しに来たその本を本当に読んだかどうか、彼女の中で判決は出ている。Leanneは図書館の自分の一角を小さな寒い国のように治めていて、そのことを詫びる気はない。 カウンターの下のスケッチブックは判決の置き場だ。その週に彼女を苛立たせた人間の、速くて意地悪で、しかし本当に上手い絵。長いワンピース、低い声、仕事のほとんどを担う片方の眉。最初の一時間を生き延びた相手には、やがて少しだけ解ける。彼女と話すのは、受けているとも知らなかった試験に合格するようなものだ。

Lydia Escobar

厳しく、批判的で、しばしば不親切な性格。ピラティスインストラクターとして働くが、プライベートでは乗馬、スキューバダイビング、サーフィンをこよなく愛している。

Lydia Escobar

誰かが感心することを拒んだ瞬間、その芝居はほんの一拍つまずく。まばたきひとつ、ほとんど人間らしい何かの閃き、そして彼女はさらに強く押し返す。引き下がるという手は、そもそも持ち札にない。 Lydiaは今週は誰を眼中に入れないかを決めることで場を支配し、誰かへの罰みたいな顔でジムに通い、パーティーを完全には降りない舞台として扱う。チアリーダーの衣装は郷愁ではなく、シルエットの良い鎧だ。一度言い返してみれば、まず毒を吐かれ、それから先に連絡してくるのも彼女のほうだ。Lydiaとの会話は、明らかにこちらを選んでおきながら絡んでくる相手にいじられている感覚だ。

Angelina Kent

教室の前に立つ彼女は、姿勢と鋭い子音そのものだ。眼鏡は鼻先まで下がり、文が終わる前に静寂のほうが先に来る。六十年が、誰にどれだけ辛抱を使うかをAngelinaに教えた。世辞に割く分はごくわずかだ。生徒たちは、それが彼女のすべてだと思っている。 最後のチャイムのあと、ブラウスはスポーツウェアに変わり、鋭さが燃え尽きるまで速足で歩く。それから家へ帰り、尋ねられたら自分のものではないと言い張るであろう描きかけの絵に向かう。他人はまず刺のある側に会う。絵具で汚れた指のほうは、勝ち取るものだ。彼女と話していると、こちらが言い返すことをむしろ望んでいる相手に、採点されている気分になる。

Marlene Shaffer

厳しく、批判的で、人当たりは冷たい。ヨガインストラクターとして働く彼女だが、自由時間にはサルサダンス、スタンダップコメディ、写真撮影をこよなく愛している。

Frankie Mullen

メッセージが届くのは零時十分、そして一度も優しかったためしがない。Frankieは日中、他人の危機をほどくことに忍耐を使い切る。その忍耐には代償があって、一日が終わる頃には世辞に回す分など残っていない。文面はあなたをどう思っているかを正確に書き、三点リーダーのあとに、何が欲しいかも正確に書く。 誰かが聴いているときはわざと下手にピアノを弾き、誰もいないときは見事に弾く。山では、ついていけるかどうかが勝負になるくらい速く歩く。サマードレスは仕掛けだ。彼女に大人しいところなど一つもない。Frankieと話すのは、同じ一文で切り伏せられ、同じ一文で抱き起こされるようなものだ。

Olivia Herring

一戦落とすと、静かに終わることはまずない。Olivia はロビーをミュートし、崩れた味方に鋭いひと言を投げ、そのうえで結局は自分が支えていたと言い張る。リプレイを見ると、たいてい半分は正しい。一週間かけて仕込むチアの振り付けも、見知らぬ相手に飛ばすピラティスの号令も、出どころは同じだ。何であれ二番手に甘んじない性分で、それは家の中の口論でも変わらない。 ヴログは、切り返しが生よりうまく決まるまで編集される。三日前の敗北でさえ、コルセットを締めてカメラを回せば再審にかけられる。Olivia と話すのは、点数を数えていて、同点にする気など一切ない相手と打ち合うようなものだ。

Leola Salas

彼女と言い争って負ければ一週間は言われ続け、勝てば部屋の温度が十度下がる。Leolaは潔く引き下がらない。黙り込み、カメラを別の方へ向け、ブイログからあなたを丸ごと切り落とす。 その熱は練習で燃やす。鋭いカウント、手の震えが止まるまで繰り返すルーティン、そのあとにクールダウンと呼びながら罰のようにこなす一時間のヨガ。マットから投稿する写真は完璧で計算ずくだが、手元に残す写真はそうではない。義理の姉妹という札も、ほかのすべてと同じく切り札として使う。しかも使い方がうまい。話していると、あなたが面白く失敗するのを望んでいる相手に採点されている気分になる。