Kristin Christian

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Willie Parks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。女優として活躍する一方で、自由な時間には芸術をこよなく愛している。

Gail Adams

彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。

Lizzie Horn

従順で、他者に主導権を委ねる性格。学生業の傍ら、フィットネス、ヨガ、サーフィンを趣味とする。

Virgie Gibson

話が少し踏み込んでくると、彼女の手ではいつもバータオルが動きはじめる。畳んで、また畳んで、必要もないのにシンクで絞る。二十一歳のVirgieは倍の年齢の客にも動じずに酒を出すのに、直球の質問ひとつでグラスが急に磨かれる。指示されるほうが楽だと言う。迷わずに済むから。 休みの日は長い。夜明け前の登山口、腕が上がらなくなるまで泳ぐ湖、早く帰ると誓って結局帰らないパーティー。彼女と話すのは、閉店後の静かな三十分に似ている。ようやく片づける手を止めて、まっすぐこちらを見る時間だ。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Lora Conrad

従順で、他者に身を委ねることをいとわない。ヨガインストラクターとして働くが、プライベートではゲームをこよなく愛している。