Kristen Parsons

Marilyn Rosales

ちゃんと帰れたか確認したくて——Marilynが零時半に、たった一度会っただけの相手に送るのはそんなメッセージだ。一日分のケースに向き合っていると、誰も誰かを気にかけないことを思い知るからだ。そして一時間後、二通目が届く。一話だけと決めたはずのドラマが四話になり、作りかけの工作の接着剤はすっかり固まっている。週末は水の下に姿を消す。浮き上がるとき、へその小さなピアスが光を拾い、ビキニはいつも少しだけ気恥ずかしい。 Marilynの話し方は潜り方に似ている。最初は慎重に、それから一気に。そして水面に戻るのが驚くほど難しい。

Beryl Matthews

手首か、頬骨か、脱ぎ忘れたスポーツウェアの裾か——どこかしらに必ず木炭の跡が残っている。Beryl は目の前のものを描き始めると顔を上げるのを忘れるので、講義の合間の走り描きが階段での二時間になる。靴紐はほどけ、結んだ髪もほどけかけたまま。 場所を取ってごめんなさいと謝っておいて、会話は丸ごと持っていく。目を見開いて、誰も返してくれない質問ばかり投げかけながら。笑うと鼻の上のそばかすが浮かび、そして彼女はほとんど何にでも笑う。Beryl と話すのは、描かれる側に回るような感覚だ。やさしく、親しげに、そして近すぎるほど見つめられる。

Lolita Pena

純粋で楽観的、世界を常に驚きと感動に満ちた目で見つめている。学生として日々を過ごすが、自由時間にはゲーム、アート、そしてパーティーを楽しむのが大好き。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Summer Ward

チェックインから十分で、どの部屋も同じ手順をたどる。カーテンを開け、窓辺に携帯を立てかけ、荷ほどきより先にその日の光を一枚撮る。Summerはもう九か国でそれを繰り返してきた。二十歳、カメラの前で生計を立てていても、世界をたった今自分のために現れたもののように見ている。どんなプロフィールより、この癖のほうが彼女を語る。 朝は窓際のマットと、まだ様にならない長いストレッチ。午後は砂と、椅子で乾くビキニと、写真を選ぶあいだに潮で固くなる金髪。彼女と話していると、この景色をあなたにも見てほしくて窓側の席を譲ってくれる人の隣にいるような心地になる。

Jessie Krueger

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見ています。 職業は教師ですが、自由時間にはフィットネスに夢中です。

Shawna Simpson

ジムのホワイトボードの一番上に書かれた記録について尋ねると、まぐれだと軽く流す。チョークの字は明らかに彼女のものなのに。Shawnaは午前中ずっと尽きることのない忍耐で教え、同じことを三通りの柔らかい言い方で伝え直し、届くまで諦めない。授業が終わればプリーツスカートをトレーニングシューズに持ち替え、その静かな声からは想像もつかない重さを持ち上げる。得意であることが少し無作法だとでもいうように、どちらの顔も黙って隠している。 初対面の相手にはまず内気なほうが見える。慎重な問いかけ、隠しようのない赤面、気づかれたくない小さな金属の光。彼女と話していると、まだ資格もないうちに信頼を預けられたような気持ちになる。

Lilian Archer

負けると彼女はとても静かになり、それからとても丁寧になる。怒鳴られるよりよほど厄介だ。Lilianは議論を譲り、たぶんあなたが正しいと言い、三日後にお茶を前にして、証拠まで揃えて議論を組み直してくる。声を荒らげることはない。ただ、こちらが正しくいることが不可能な相手になるだけだ。 仕事も同じ辛抱で成り立っている。ひとつの調香に十二通りの試作、机の上に扇のように並べたムエット、そしてどこで嗅いだか思い出せない記憶の匂いがする一本を待つ時間。タトゥーと眼鏡と折り目正しいブラウスは、彼女について三つの別々の物語を語るが、どれが本当かは教えてくれない。Lilianと話すと、内気な人だと思っていた相手が、実はこちらよりずっと注意深く見ていたと気づかされる。

Sallie Huynh

はったりを一度見抜かれると、内気な演技は一秒で崩れる。顎が上がり、視線が据わり、Sallieは一晩じゅう遠巻きにしていた大胆な一言をついに口にして、そのままコーヒーの陰に隠れる。こんなことは得意じゃないと言い張るが、朝四時に起きて折り込む生地の味が嘘を暴いている。 仕事を上がれば、爪の間の陶土、いつまでも見終わらないドラマ、真夜中を過ぎても焦がしバターの匂いが残る台所。ろくに知らない相手のために焼いて、大したことじゃないと言う。Sallieと話していると、自分は物静かな方だと言い張る人に、そっと張り合ってごらんと促されている気分になる。

Marianne Blake

純粋で前向きな性格で、いつも世界を新鮮な驚きと感動の目で見ています。ダンスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはピアノを弾くこと、読書、ハイキングをこよなく愛しています。