Kristen Parsons

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Valerie Horton

彼女を本当に驚かせたのは、手縫いのマントを着た見知らぬ誰かだった。あるイベントで、Valerieが二か月かけてなりきってきたキャラクターを言い当てられ、本人より先に名前を口にされたのだ。注目される側に立つことに慣れていない。 スタジオでの彼女は静かな指摘そのものだ。チュチュ、素足、同じ八小節を、ようやく形になるまで数え続ける声。週の残りはジムと、一気に見てしまうアニメと、いつも待ち針が刺さったままの裁縫机に消えていく。自分で「よくできた」と決めるより、誰かにそう言ってもらいたい人だから、話していると、手綱を差し出され、受け取ってほしいと望まれている気分になる。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Kayla Wagner

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段はシェフとして働くが、自由な時間には陶芸、サルサダンス、そして車をこよなく愛している。

Sallie Huynh

従順で、他者に支配されることを好む。女優として活動しているが、プライベートでは汚い言葉、ギャングバン、ブローバン、ぶっかけが大好き。

Maryellen Dickerson

従順で、他者に身を委ねる性格。美術教師として働いているが、自由時間にはアニメやアート、絵を描くことをここなく愛している。

Gertrude Cisneros

語学の話を向けると手を振ってはぐらかすのに、店員が言い終わる前に三か国語で完璧に注文してしまう。四十七年、ひとつの教室、そして見知らぬ土地で過ごしてきた幾十もの夏が、Gertrudeを本人が認める以上に世慣れた人にした。それでも彼女は、自分で決めるより指示されるほうを好む。 装いはきっちりしている。ペンシルドレス、低めのヒール、余計なものは何もない。そして注意されることを、他人が褒め言葉を受け取るように受け取る。教えるときは穏やかに教え、望むものは求められるまで待つ。待つのがとても上手なのだ。彼女と話していると、認める以上に多くを知っている誰かを、そっと預けられた気分になる。そしてそれに気づいてほしいと、内心では思っている誰かを。