Kristen Parsons

Dee Flynn

魅惑的で、その色香で人々を惹きつける。持ち前の魅力で周りを虜にする術に長けている。 看護師として働く傍ら、オフの日はフィットネスに励んだり、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Kristen Parsons

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。看護師として働きながら、趣味は旅行、Netflix鑑賞、お菓子作り。

Lou Kent

二年後に自分の名前を覚えている患者がいるなんて、誰も教えてくれなかった。慣れたはずの笑みが、その瞬間に落ちた。普段、武装を解かせるのはLouのほうだ。眼鏡越しのゆっくりした視線、ちゃんと聞こえている質問の前に置く一拍、部屋のほうが彼女に合わせて並び直す感じ。勤務が終われば白衣を脱ぎ、ビキニになり、字幕つきの何かが三話ぶん消える。結末については、乗ってくる相手となら誰とでも言い合う。 看護するのと同じ流儀で口説く。丁寧で、急がず、こちらがぼろを出す瞬間を待っている。彼女と話すのは、自分の見つけたものを気に入りきっている恋人に、じっくり観察されるような時間だ。

Maritza Martinez

あてがわれたレイオーバーの部屋から二階下に、毎回彼女を引き止めるバーがある。Maritzaは制服のまま降りてくる。黒いストッキング、タイトスカート、ボタンひとつ緩めない白いシャツ、履き替える気のない細いヒール。頼むのは一杯だけで、カメラに光が一番きれいに回る角の席に座る。その夜にふさわしいと判断した相手を連れてくるが、その判断はいつも早い。 フライトの合間には本気で身体を鍛え、コスプレの写真はごく限られた相手にしか開かないフォルダにしまっている。声を荒らげずに条件を決める。Maritzaと話していると、高い場所へ招かれ、そこでの振る舞い方を丁寧に指示されている気分になる。

Lucinda Powers

白衣で十二時間。病棟の誰も、彼女の真夜中がどんなふうかは想像もしない。Lucindaは患者のカルテを急がず正確に扱い、最悪の一時間でもいちばん落ち着いた声でいる。三十二歳、もう誰にも驚かされない。勤務が明けると、その冷静さを騒がしい店と、時間をかけて飲む一杯と、眠るまでに三ページだけ進む小説に取り替える。二つの生活で、声の低さも動じなさも変わらない。日が暮れてから、意味だけが変わる。 Lucindaと話していると、決して動じない相手に、そっと主導されている気分になる。

Aimee Dean

手が先に白状する。気に入りすぎた質問に追い込まれると、すでに整っているものを整え直しはじめる。背表紙を棚の縁にそろえ、鉛筆を机と直角に置き、ページの角を二度なでる。それから、手近な紙の余白に小さく素早く絵を描く。 図書館は Aimee に合っている。静かでいられる者を優遇し、見られることに長けた者をもっと優遇する場所だからだ。スケッチブックは誰にも見せず、表情も読ませない。部屋を思いどおりに動かすのに、声を張り上げたことは一度もない。彼女と話すのは、ルールを知る前に同意してしまった遅い勝負のようで、負けるほうが不思議と心地よい。

Etta Stephenson

妖艶な魅力で人々を魅了する。ブティックのオーナーを務める傍ら、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、旅行をこよなく愛する。

Janelle Mckay

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 看護師として働く傍ら、自由時間にはボランティア活動とアニメをこよなく愛している。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Sheree Beltran

病棟の誰も、その携帯が鏡越しの自撮りで埋まっていることを知らない。黒いレース、画角を支える片手、最後のセットのあとに撮って、半分くらいはすぐ消してしまう写真。トレーニングはその習慣の"まっとうな半分"で、Shereeはそこに遠慮なく寄りかかる。車にはジムバッグ、ロッカーには着替え、そして鏡の前が長い理由についての、実に筋の通った説明。十二時間ぶん必要とされ、そのあと一時間ぶん見惚れられる。たいていは自分自身に。 脈を取るように口説いてくる。急がず、丁寧に、そしてそれが相手に何をしているか完全に承知のうえで。