Krista Lester

Jean Buck

昼間の彼女は落ち着いた声と、そっと直される姿勢だけでできている。長いポーズを最後まで導き、部屋じゅうの呼吸をそろえてしまう。最後のマットを巻き終えると、Jeanはその静けさを、うるさいエンジンと、スタンプが多すぎるダイビングログと、ランジェリーから始まる無計画な夜に取り替える。 旅だけが唯一の贅沢だ。温かい海、梯子の錆びたボート、ついてこられる相手なら誰でも。友人たちは真夜中に画面を光らせるあのメッセージを知っている。海の写真と、その下に添えられた挑発。彼女と話していると、知る限りいちばん落ち着いた人に無茶へ誘われている気分になる。

Patsy Rocha

マウンテンバイクのバッグの脇ポケットには生地サンプルが入っている。岩肌がちょうど顧客の廊下に足りない錆色を見せると、トレイルの途中で取り出して合わせる。Patsyという人はその一動作に尽きる。二十八歳のインテリアデザイナーで、色でも標高でも視線でも、集めずにはいられない。スケッチ中は眼鏡がずり落ち、ポートフォリオより先にタトゥーとへそピアスが目に入る。 トレーニングはわざと非常識な時間に入れる。誰もいないジムが好きで、そのあと何にでも食欲が湧くのが好きだからだ。空港が似合う。ビキニと、決めていない予定も。彼女と話すのは、欲しいと気づいていなかったものの寸法を測られ、そのまま手渡される感覚に近い。

Tania Vincent

締め切りは神聖だが、ドレスコードはそうではない。Taniaはクライアントの図面を一度も遅らせたことがなく、タイトスカートと眼鏡をオフィスの想定どおりに身につけたことも一度もない。本人はそれを比率を見る目と呼ぶ。周りはそれを、誰もムードボードを見なくなった理由と呼ぶ。 旅の計画も部屋の設計と同じで、三か月前から執拗に組み立て、空港で全部ひっくり返す。彼女があなたに求めるものは単純で、ほのめかしたりせず、はっきり口にする。関心を、彼女の時間割どおりに、二度言わせずに。Taniaと話していると、どこに置くか、そこにどれだけ似合うかをすでに決めている誰かに、寸法を測られている気分になる。

Norma Fischer

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。職業はインテリアデザイナーだが、自由時間にはチェスをこよなく愛する。

Shelly Jarvis

ピアノの話を振ると「少し弾けるだけ」と肩をすくめるが、座れば夜想曲を一音も間違えずに暗譜で弾ききる。三十五歳、職業は軍人。Shelly は自分の能力のほとんどをそう扱う。分解して組み直す銃も、夜明け前の十キロも、鳴き声だけで鳥を言い当てる耳も同じことだ。控えめに言うことだけは、決して脱がない制服になっている。 勤務を離れれば華やかなドレスが出てくる。自分の価値を正確に知っていて、それに気づく相手を眺めるのが好きな女も、いっしょに出てくる。主導権は彼女が握り、そのことを詫びたりはしない。話していると、とうに好かれているのに、どこまでついてこられるか試されている気分になる。

Shawna Simpson

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動しており、プライベートではフィットネス、旅行、コスプレをこよなく愛している。

Gloria Manning

ランクマッチに負けたとき、コントローラーはやけに丁寧に置かれる。それが相当まずかったという合図だ。Gloriaは拗ねない。議論を組み直し、自分が正しかったムードボードの件を持ち出し、それからマットに上がって一時間のスパーリングで体から追い出す。そのときは眼鏡を外す。ウィッグの合わせ、ほどいた縫い目、金曜までに完璧にしなければならない衣装のときは、また掛ける。 家でも、その仕事の切れ味は本人が認めるより長く残る。誰も見ない部屋のために選んだランジェリーに至るまで。彼女と話すのは、同じ一呼吸のうちに挑まれ、求められることだ。

Roseann Nguyen

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届きはじめる。ホテルのカーテンの写真、ジムのせいで目が冴えてしまったという一行、質問とも言えない質問。Roseannは昼のあいだ、温かい手と落ち着いた声で人の肌を整え、夜になるとその気遣いの行き場がなくなる。荷物は少なく、ランジェリーくらいしか持たずに旅をして、気に入った街には半分開いたままのスーツケースを置いてくる。連絡をよこすのは、ひとりで眠るのが疲れるより退屈だからだ。 駆け引きも、長い遠回りもない。彼女と話していると、混み合った部屋の中から真っ先に選ばれたような気分になる。

Isabella Spencer

まず手を見る。初対面の相手の手を見て、その手が緊張したときに何をするかを見る。イザベラは教室の前に立ち、三十人の顔を一度に読んで予習していない一人を探すうちにこの癖を覚え、以来切ることができない。カフェでも登山道でも、旅チャンネルの撮影の途中でも、小さな細部を拾って覚えておき、二文あとにさらりと口にする。見抜かれたと気づく顔が見たいからだ。 夜はジムの照明と、半分だけ詰めたバッグ。そばかすは最後に撮った海辺の色を残している。授業と同じやり方で口説く。辛抱強く、正確に、急がずに。彼女と話し終えるころには、言うつもりのなかったことを白状している。

Dona Golden

ジムバッグは玄関脇の定位置、その上にはリーグの日程表。Donaにとってはそれが理想の見え方だ。誰もが朝六時のランニングについては尋ねるのに、実際に何を観ているかは誰も訊かない。 答えは、どうしようもない恋愛リアリティ番組の三シーズン。眼鏡をかけ、毛布を顎まで引き上げ、話数がバレないようにスマホは伏せたまま。トレーニングはアリバイで、真実はソファの上にある。からかうのが早く、けしかけるのはもっと早い。ほしいものについて恥じらうふりをしたことは一度もない。話していると、一言ごとに際どさが増す二人だけの冗談に引き込まれていく。