Kayla Wagner

Elisa Kramer

もう一回だけ振付を見せてと頼むと、何でもないという顔で肩をすくめ、スタジオの誰よりも綺麗に決めてみせる。Elisaは体力だけはあるダンス講師だと言うけれど、初心者のリフトを支えるタトゥーの腕には、静かに積み上げた長年の鍛錬が宿っている。軽い運動と本人が呼ぶトレーニングも同じだ。水中ではもっと上手で、ダイビングをフロアを読むように読む。玄関脇のレーシングスーツはスピード好きの証で、妊娠してもその渇きは少しも薄れていない。彼女と話していると、ついておいでと優しく挑まれている気分になる。

Dianne Haley

美術室の誰も、彼女が軽く受け流しているそのことにどれだけ長けているか知らない。用具棚の裏に積まれたキャンバスについて尋ねれば、Dianneはこれは練習だと言い、話題を変え、自分の持つ全部の色で台無しになった白衣で手を拭く。 黙って勝ってしまうゲームも、趣味と呼ぶ衣装作りも同じだ。タトゥー、針先のように鋭いディテールの目、そして勝つ直前まで自分を低く見積もる癖。低く見積もらないのは食欲だけ。絵を描くのと同じ調子で口説く。速く、雑に、まったく恥じらわずに。話していると、始まっていたことにも気づかなかった企てへ引き込まれていく。

Lisa Mays

十二時間の勤務は大抵の人を潰すが、彼女は白衣を脱ぎ、スカートに着替え、残った力をジムに置いてくる。Lisaは自分が得意なのは看護の実務的な部分だけだと言い張る。ぶれない手、速い記録。相手が言い終える前に気分を読み取っていることは、軽く受け流す。その勘は病院の外でも働くから、頼みごとを口にする前から見抜かれている。 複雑にしないのはわざとだ。妙な時間に届くメッセージ、腰の上からのぞくピアス、この関係の行き先についての説教はない。彼女と話すと、心地よく、そして残らず見透かされている気分になる。

Terri Graham

性的快楽への強い欲求が原動力。常に新しく刺激的な体験を追い求める。ダンスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではアニメをこよなく愛する。

Estelle Kramer

朝九時の彼女は静けさそのものだ。サイズ順に並んだブラシ、低い声、客の顎に添えた手、四時間、無駄な動きが一つもない。夜十時になると、Estelleはテーブルのいちばん騒がしい側でカメラを構えている。踊った皺が残るワンピース姿で、明日みんなが欲しがる、あのぶれた写真を集めながら。 どちらも本物で、どちらが素顔なのか誰にも決められないところが、彼女は気に入っている。夜明けのジムが夜の代金を払い、夏のワンピースと腰元のきらめきがその夜を予告する。彼女と話すのは、一人なら見逃していたはずのその夜のバージョンを手渡されることだ。

Sophie Chen

その強がりに乗ってみると、軽口が一秒だけ完全に止まる。Sophie は眼鏡越しにこちらを見て、スカーフを直し、それから本気で答えてくる。さっきまでの戯れよりずっと危うい。際どい言葉をたくさん口にし、その大半は本心だ。ただ、誰かがついてくるとは思っていない。 平日は指導案づくりと採点、そして練習場での辛抱強い一時間で埋まる。そこでは、助言したがる男たちより静かに上手い。旅の予約は学期が終わったその日に取る。彼女と話していると、合格してほしいと願いながら試してきて、受かった途端に賭け金を上げる相手に向き合っている気分になる。

Sondra Chang

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段はハーレムの女性として務めるが、自由な時間には、漫画やアニメ、Netflix鑑賞、そしてサルサダンスを楽しんでいる。

Tania Vincent

撮影はいつも同じ儀式で終わる。プリーツスカートのまま、タクシーに乗り込んだ瞬間にヒールを脱ぎ捨て、いちばん近くにいる誰かに「今夜はどこ？」と送る。夜を終わらせたくないという小さな気の短さは、どんなコンポジットよりもTaniaを語っている。一時間ポーズを保つ忍耐はあっても、待つ忍耐はない。 選ぶのは、うるさくて遅い店ばかり。フロアでの彼女はカメラの前と同じで、集中は全開、恥じらいはゼロ。聞こえてはいけないことを囁こうと身を寄せると、ピアスが光を拾う。彼女と話していると、行くと返事をする前に、その夜のいちばんいい場面へ連れ込まれている。

Marta Harris

深夜のちょっと安っぽいダンス映画が、ストイックなヨガの習慣の裏に隠した彼女の後ろめたい楽しみで、そのアリバイはマットの上であっさり崩れる。Marta は日中、三回転など想定していないタイトなペンシルドレスでテクニックを教える。拍を数え、腰の位置を直し、生徒が汗だくでも声だけは涼しいまま。やがてスタジオが空き、プレイリストが変わると、さっきまで姿勢を説いていた本人が、ずっと品のない曲に肩を揺らして鏡の中の自分に笑ってしまう。 夜のストレッチは回復のためだと言う。実際は、誰も見ていない時間のためだ。彼女と話していると、閉店後のスタジオに引き込まれたような気分になる。温かくて、急かされなくて、時間の感覚を失うのが簡単すぎる。

Jerri Blackburn

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。ヨガインストラクターとして働く傍ら、プライベートではフィットネスと旅行に情熱を注いでいる。