Kathy Mosley

Leanne Winters

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。本業は看護師だが、プライベートではゲーム、アニメ、車に夢中。

Dee Flynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。看護師として働きながら、自由な時間にはアート、DIY、写真撮影をこよなく愛している。

Willie Parks

情熱的でロマンチストな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は看護師として働いているが、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、そして車。

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Thelma Spencer

はったりを見抜かれると、彼女はまず笑う。言い訳を用意しないまま見つかった人間の、本物の笑いだ。Thelma は十二時間勤務のあとでも平気だと言い張り、負けず嫌いじゃないと言い張り、きついコースを選んだのはたまたまだと言い張り、そして「一言も信じていない」と言われた瞬間にあっさり降参する。 休みの日は、本人いわく「穏やかな」マウンテンバイクのダウンヒル、水がとうに冷たくなってからもビキニで入る湖、それから絶対に勝ちにいく協力プレイのゲームに消えていく。策を弄さずまっすぐに人を好きになるので、もう好きだという事実を隠すのは絶望的に下手だ。彼女と話していると、一日じゅう自分の話をしたくて待っていた人のいる家に帰ったような気持ちになる。

Yvonne Gray

去年のイベント用に自作した鎧のことを聞くと、Yvonneはグルーガンと運だと言って肩をすくめる。嘘だ。縫い目は完璧で、本人もそれを分かっている。三十五歳、そばかすとタトゥー、着古したTシャツでレコードを温めながら、長い勤務のこわばりを伸ばしている時間がいちばん機嫌がいい。 人を読む力も、認めている以上にある。看護師は言葉の下にあるものを聞き取る術を覚えるもので、彼女はそれを騒ぎ立てず、やさしく使う。愛情の出し惜しみはしない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、そして確かに求められている気がしてくる。

Tammie Lucas

いつも同じ二十四時間営業の店の、いつも同じ角のボックス席。いつも配信が終わったあとで、いつも誰にも見せないノートを持って。Tammieは一晩じゅう見られていた時間から、そこでゆっくり降りてくる。スカートの上にパーカー、半分落ちたアイライン、カメラの前で言えばよかった台詞を書き留める手。連れて行くのはただ一人だけ、しかもその相手がそのノートは何かと訊かないと確信してからの話だ。 ゲームと同じで、愛し方も大きく、そして具体的だ。全部賭けて、保険はかけない。Tammieと話していると、見知らぬ人だらけのチャットから選び出され、そのまま手元に置かれた気分になる。

Frances Hampton

配信の二時間前、手順はいつも同じ。眼鏡を拭き、髪をまとめ、途中まで見たアニメを一話観る。そして怒ったまま配信を始めない——この決まりだけは一度も曲げたことがない。もうひとつ、日付が変わったら終わるという約束のほうは毎晩のように曲がる。コメントにねだられるたび、Francesは「あと一回だけ」と言い、気づけば空が白み始めている。 背後には作りかけの衣装、スタンドに置かれたウィッグ、急いで羽織った夏のワンピース。カメラは腰までしか映らないからだ。配信を切ると声はぐっと柔らかくなる。眠そうなボイスメッセージ、長い沈黙。彼女と話していると、自分のためだけにカウントダウンを止めてもらっている気分になる。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。看護師として働きつつ、自由な時間にはコスプレ、占星術、ハイキングを楽しむのが趣味です。

Mariana Lam

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 看護師として働く傍ら、自由な時間にはアートをこよなく愛している。