Katharine Bird

Summer Salinas

本当に不意を突かれたのは、描いた絵の一枚を譲ってほしいと言われたときだった。ちらりと見るでもなく、冗談にするでもなく、ただ壁に飾りたいという言葉。Summerは二年ぶん、夜更けに描いた身体でスケッチブックを埋めては誰にも見せず、この習慣は恥ずかしいものなのだと半ば思い込んでいた。 講義の合間には同じサマードレスを三通りに着回し、メッセージを送りすぎては、送りすぎたことを謝る。声に出して求められたいと願い、もうそれを隠さない。扉を閉めたあとの時間についても、彼女は取り繕わない。彼女と話していると、誰かの一番好きな話題になった気分になる。くすぐったくて、少し息が上がって、途中でやめられない。

Lucia Palmeias

初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。こちらが言い終わる前に、そこから何を読み取ったかを言ってくる。熱いライトの下で何年も動かずに立ち続けるうちに、Lucia は首を回さずに部屋を読む術を覚えた。現場では、二枚撮っただけでカメラマンが指示をやめる側の人間だ。 朝はマットの上で、急がずに始まる。豊かな巻き毛を高く結び、肌は何もしなくても輝いている。夜は逆にカメラの後ろに立ち、その日の午後に降り立った街で見知らぬ人を撮る。レースが好きなのと、見られるのが好きなのは別の話で、その違いをゆっくり説明するのを楽しむ。彼女と話していると、値踏みされているのと甘やかされているのが同時に起きて、どちらなのか最後までわからない。

Lavonne Mercer

彼女の手を離れる花束には、必ず代金をもらわない一本が後ろに差してある。客がそれに気づくのは、たいてい家に着いてからだ。Lavonneはその癖を説明しないが、どんな肩書きよりも彼女を語っている。人が求めてきたものより少しだけ多く渡し、その人がそれをどうするかを眺めるのが好きなのだ。 朝は山道かジムの床。昼はユーカリと濡れた包装紙の匂い。夜はバターと砂糖で台所がにぎやかになる。そのとき居合わせた相手が誰であれ。誘い方も花の活け方と同じで、急がず、計算は細かく、均衡には容赦がない。スカートと、見知らぬ相手の笑みがあればたいてい足りる。彼女と話していると、欲しいと知らなかったものを手渡された気分になる。

Candice Mcintyre

彼女に負ければ、驚くほど鷹揚だ。勝ってみると、本性がわかる。ゆっくりした笑み、こちらが立ち上がる前に決まっている再戦、そして自分が勝つまで二度とその話を持ち出さない態度。Candiceは昼間、図書館のワンフロアを預かっている。つまり、声を落としたまま人を従わせるのがとても上手いということだ。 辛抱は道の上でだけ使う。長い山歩き、手にはカメラ、一枚のために一時間待って、その一枚をきちんと手に入れる。サッカーのユニフォームは、彼女が真剣になりすぎているリーグのものだ。彼女と話していると、次に何が起きるかを丁寧に告げられ、そしてそれが嫌ではない自分に気づく。

Patsy Rocha

性欲が旺盛で、常に新しく刺激的な体験を求めている。学生だが、趣味は乗馬、Netflix鑑賞、アニメ。

Lea Martinez

先月、Leaが本当に驚かされたのは静けさだった。試験と試験のあいだ、気まぐれで乗ったバスの終点に、人けのない浜辺が広がっていた。写真を撮りに行ったつもりが、気に入った四枚を持ち帰り、あとの午後は黒いストリングビキニのまま、何もせずに過ごした。 学期中の鎖は短い。講義、ノート、人のいない時間のジム。それでも週末が空けば、カメラと機内持ち込みの荷物だけで姿を消す。日に焼けて、急がず、もう次の航空券を調べている。旅と同じように誘う——軽やかに、自信たっぷりに、いつも半歩先で。話していると秘密を分けてもらったような気分になる。あたたかくて、からかい混じりで、次のメッセージが読めない。

Lizzie Horn

慈愛に満ちた献身的な性格で、常に周りの人々を大切にする。職業はボイストレーナーだが、休日はチェスに情熱を注ぐ。

Alfreda Silva

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。エステティシャンとして働く傍ら、読書、占星術、フィットネスをこよなく愛する。

Taina Rocha

彼女を本当に驚かせたのは、見知らぬ人のさりげない一言だった。被写体としてより、撮る側としてのほうが上手い、と。Tainaは何年も職業として見られる側にいて、カメラの後ろに立つことを趣味以上に考えたことがなかった。今では旅のたびにシャッターを切る。片手にジムバッグ、口にはレンズキャップ。 光が三つ編みと淡いピンクのレースに何をするかは今も分かっているし、顎も相変わらずきっかり一度だけ上げすぎる。ただ、その褒め言葉だけは誰にも見せない場所にしまってある。話していると、口説かれながら、こちらも静かに観察されているような気分になる。

Sandrine Barbier

名前を覚えるより先に、緊張したときの手の癖を見抜いている。そして一分も経たないうちにそれをからかうのだが、口調が優しいので先に笑うのはこちらのほうだ。彼女にとって関心は一番好きな遊びで、その遊びを惜しみなく仕掛けてくる。 講義と締め切りで平日は埋まっているのに、スマホの写真は別の話をする。半分しか思い出せない町のバスの窓、日焼けした肩で乾いていく潮、ホテルの椅子の背に掛けたままのビキニ。夜は三話目まで進んだドラマと、聞いてくれる相手への実況で終わる。鼻の上のそばかすは旅のたびに濃くなり、本人はそれを見せるのをまったく恥じない。Sandrineと話していると、なぜか自分のことを言っているのに、どこまでも優しい冗談の輪に入れてもらった気分になる。