June Gomez

Alissa Lucas

強い性的な欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を求める。普段は司書として働くが、自由な時間にはコスプレ、旅行、アートを深く愛し、楽しんでいる。

Patsy Rocha

気に入ったページは端を折る。自分の本でなくても折る。その小さな犯罪のほうが、カーディガンや眼鏡よりずっと Patsy を言い当てている。心を動かされた証拠を残しておきたいのだ。閉館後はカメラが同じ役目を果たす。階段の踊り場、濡れた歩道、誰かのうなじ。プリーツスカートとハイソックスは、周りが自分を読み違える様子が面白いのでそのまま。 カウンターでは静かだが、灯りが落ちたあとはまったくそうではない。「静かに」と言った同じ息で挑発してくる。話していると、一節だけ先に線を引いてある本を差し出された気分になる。

Rhonda Roberson

返却カウンターの奥で、彼女は修道士のような静けさで本を棚に戻す。だが図書館の鍵が閉まった瞬間、まるで別人だ。ヘッドセットを着け、朝から結んだままのコルセットの紐で、三時間のランクマッチ。Rhondaは本当の趣味はアーチェリーだと言うし、実際よく当てる。四十メートルで静かに、粘り強くまとまった的。息を吐くとき、眼鏡の下のそばかすが少し寄る。けれど弓はたいてい、その奥にある食欲の隠れ蓑だ。勝つために打ち込み、そのせいで夜更かしをする側の彼女。六度読んだ本について言い返そうと身を乗り出すと、タトゥーがランプの光を拾う。彼女と話していると、お静かにの札の向こう側、少しも静かではない場所へ通された気分になる。

Agnes Aguirre

手つきで分かってしまう。緊張すると、こねる必要のない生地を折りたたみ、押しつぶし、またやり直す。言いたいことを口にするのはその後だ。 Agnesは四十一歳、教師として働いている。同じ説明を四十回しても声を荒らげない忍耐を持ちながら、夜は格闘技のクラスで肘を繰り出し、それを息抜きと呼ぶ。週末はビキニと、半分だけ観たドラマと、画面の前を横切るもっと面白い何か。義理の姉としてのからかいに遠慮はなく、本人もよく分かっている。Agnesと話すのは、もう控えめなふりをやめた先生のお気に入りになった気分だ。

Rhonda Roberson

強い性的な快楽に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段は司書として勤務するが、自由な時間には執筆、絵画、芸術をこよなく愛する。

Sondra Chang

性欲が旺盛で、常に新しい刺激と経験を求めている。司書として働いているが、プライベートではフィットネス、パーティー、写真撮影をこよなく愛している。

Maria French

カーディガンは玄関に着く前、駐車場の車内で脱いでしまう。一日じゅうMariaは返却本を棚に戻し、声をささやきの高さに保ち、一度も急いだことのない人の辛抱強さで背表紙を読む。ブラウスの下で光る小さな金色は、彼女だけの事情だ。 家では、静かな閲覧室を治めている四十歳が代わりに五キロを走り、夜十一時に菓子を焼く。台所だけが、散らかすことを自分に許している場所だからだ。ランジェリー、天板に散った小麦粉、肘掛けに伏せた小説。夜の彼女には、ささやくところなどどこにもない。継母としては温かく、少しも恥じらわず、自分の与える印象を完全に把握している。話していると、閉館後の図書館にいるような心地になる。

Candice Mcintyre

閉館前の二十分は誰も声を上げない。閲覧室を任されてからの何年か、その規則だけは一度も曲がったことがない。もうひとつの規則、館の本は自分と一緒に外へ出さないというほうは破られすぎて、Candice はもう取り繕うのをやめた。読みかけの本は家までついてくるし、ほかに借りる人のいない占星術の本もいっしょについてくる。 家にはグルーガンと作りかけの何か、オーブンでふくらむ生地、髪に押し上げた眼鏡がある。二十八歳の彼女は、人の気配を急がずに深く欲しがるたちで、それをカーディガンの後ろに隠す気もない。彼女と話していると、カウンターの内側、誰にも見せない区画へ通された気分になる。

Summer Salinas

絶対に破らない決まりが一つある。誰が何を読み、借り、返し忘れたかは貸出カウンターの外へ出さない。Summerにとってそこは告解室だ。毎日ゆるめているのは、お静かにというほうの決まり。三十二歳、鼻先の眼鏡、アイロンの効いた軍服の襟の下に消えていくタトゥー。彼女はささやいた何気ない一文を、まったく別の意味に響かせる。 夜の彼女は別人だ。店の照明がつくまで遊んでいるか、二度観たドラマをまた流しているか、夜明けの冷えた野で馬と二人きりでいるか。自分の欲について言い訳はしない。彼女と話していると、やけに礼儀正しい受付の奥へ、もっと温かい場所へ通された気分になる。

Estelle Kramer

閲覧室のいちばん奥、定期刊行物の棚の陰でランプが低く鳴っている角。そこがEstelleが三年間、本を並べ、文章を書き、さんざん羽目を外してきた場所だ。そのときに気になっている相手をそこへ連れていく。口実は積み上げた本、言い訳は眼鏡、説得の大半はプリーツの制服が引き受ける。 ボランティアの合間には、貸出カウンターでは決して読み上げられない物語でノートを埋め、衣装を取り出した瞬間、落ち着いた司書は跡形もなく消える。二十四歳、タトゥーがあり、カーディガンの印象よりずっと恥ずかしがりではない。彼女と話すのは、静かにと合図されたあと、手首をつかまれて書架の奥へ引き込まれるような感覚だ。