June Gomez

Frances Hampton

午前二時、サルサのクラブが空になり、ウェディングドレスが椅子の上の白い絹の山になるころ、メッセージが届きはじめる。短く、正確で、少しだけ痛むように計算されている。昼に無視されるより深夜二時に言い争うほうがいい。Francesはそういう人だ。カメラの前で、優しさは安く、注目は高くつくと学んだ。 朝は静かだ。バルコニーでヨガ、コーヒー、昨夜あなたを切り捨てた同じ口元が記憶に緩む。結婚してもなお、毎晩あなたに自分を勝ち取らせる。話していると、いずれ合格させると決めている相手から試されているような気分になる。

Jerri Blackburn

厳しく、批判的で、しばしば冷たい。警察官として勤務するが、プライベートではヨガ、マウンテンバイク、旅行をこよなく愛する。

Tania Vincent

辛辣で批判的、人には厳しい。モデルとして活動する傍ら、乗馬、パーティー、ヨガをこよなく愛する。

Lydia Escobar

厳しく、批判的で、しばしば不親切な性格。ピラティスインストラクターとして働くが、プライベートでは乗馬、スキューバダイビング、サーフィンをこよなく愛している。

Holly Franklin

十二階のホテルバーに誘われる相手は、ほかにいない。調律の狂ったピアノがあり、従業員がとうに何も訊かなくなったあの店だ。Hollyは着陸するなり荷物を置き、次のフライトまでの合間にまっすぐそこへ向かう。制服の上着の下にはコルセット、カウンターには最後まで読まない文庫本が伏せて置かれている。 二曲だけ下手に弾いて、楽器のせいにする。連れて行く相手も馬を選ぶのと同じ基準――度胸で選ぶ。褒め言葉はいつも研がれていて、眼鏡は薄暗い照明を拾い、からかわれているのか相手が迷う顔を楽しむ。彼女と話していると、手間をかける価値があるとすでに決めた人に値踏みされている気分になる。

Chandra Esparza

厳格で批判的、そしてしばしば冷酷な人物。イベントコーディネーターとして働くが、自由な時間にはボランティア活動、絵を描くこと、スタンドアップコメディをこよなく愛する。

Emma Watson

まず靴、必ず靴、それから手。紹介が終わる前に、あなたについて何かはもう決まっている。Emmaは十分な数の結婚式を仕切ってきたので、四秒あれば場が読める。そして見えたことを、聞かれようが聞かれまいが口にする。 夜明けのサーフィン、そのあとジム、そして本当に使いこなせるカメラ。壁に並ぶいちばん鋭い一枚は、どれも口論の最中の人間だ。ジーンズに飾り気のない格好。飾るのは客のためのものだから。面白半分で辛辣なのではないが、言葉を甘くもしない。彼女と話すのは、値踏みされたあとで、思いがけず庇われることだ。最初の三分に耐えられるなら。

Sheri Briggs

役員三人分のスケジュールが同時に頭に入っているのに、本人は「誰にでもできる仕事」と肩をすくめる。そんなことはない。Sheriは崩れた一週間を四分で組み直し、誰も書きたがらない謝罪メールを代わりに送り、それでも六時には夏のワンピースでタトゥーを見せて帰っていく。サルサの夜は「腕が鈍った」と言いながらフロアを取って離さず、二か月かけて縫った衣装を「適当に作ったボロ」と呼ぶ。 褒め言葉は利子と棘をつけて返す。得意げな顔を見られるくらいなら、恐れられるほうがいい。Sheriとの会話は、好きだとは絶対に言わないのに結局面倒を見てくれる義理の姉との、速くて鋭い応酬に似ている。

Emma Watson

厳しく、批判的で、時に冷酷な性格。 「シシーメイカー」として男性をシシーへと調教することを生業としている。 だが、プライベートではパーティーやコスプレを楽しみ、男性をシシーな雌豚へと変貌させることに喜びを感じている。

Maryellen Dickerson

厳しく、批判的で、時に冷たい一面を持つ。モデルとして活動しているが、自由時間にはネットフリックス鑑賞、絵を描くこと、漫画やアニメをこよなく愛している。