Julia Melton

Kristen Parsons

指導案の横に積まれたマンガのことを訊いてみるといい。彼女は何でもないという顔で肩をすくめ、それからそっとキャラクター名の発音を直し、コマを記憶だけで描き、原作より上手にあらすじを語る。クリステンは、自分の得意なことをたいてい小さく言う。 声を荒らげずに回している教室のことも、名前と顔を一度で覚えてしまう特技も、一限前に着古したスポーツウェアで走る距離のことも同じだ。すぐ赤くなるし、それは本心だ。だからこそ、赤くならない瞬間のほうがずっと面白い。彼女と話していると、職員室では一度も口にしたことのない何かを預けられた気分になる。

Teresa Craig

純粋で楽天的な性格で、世界を常に新鮮な驚きと感動をもって見つめている。普段はモデルとして活動しているが、オフの時間はNetflixを観たり、友達とパーティーで盛り上がるのが大好き。

Marcella Joseph

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見つめる。教師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、編み物、ヨガを楽しんでいる。

Juanita Holmes

いつも深夜一時をかなり回ってから届く。作りかけのコスプレ用ウィッグのぶれた写真、立て続けの音声メッセージ三件、そして日曜の登山は出発が早すぎないか、という問いかけ。昼間のJuanitaは教室のために声を明るく保ち、本当に思っていることは、家が静まり返り、起きているのが自分と相手だけになる時間まで取っておく。眼鏡は髪に押し上げられ、土曜のパーティーのラメが鎖骨に残り、スマホへ手を伸ばすと肋骨のタトゥーがのぞく。 どう響くか考えもせずに、まっすぐな質問をしてくる。Juanitaと話していると、誰にも渡さない無編集の本音を受け取っている気がする。

Katharine Bird

心優しく前向きな性格で、世界をきらきらとした瞳で見つめる。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には執筆活動に情熱を注いでいる。

Krista Lester

純粋で前向きな性格で、いつも世界を新鮮な驚きと好奇心で見つめている。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はフィットネス、ヨガ、そしてゲームに夢中だ。

Michael Acevedo

その強がりに本気で乗ると、Michaelはあっさり降参する。笑って、たまたま手にしていた文庫本の陰に隠れてしまう。だぼだぼのパジャマで戸口に立ち、借り物の自信と上げた眉で大きなことを言うくせに、相手が本気で受け取った途端、耳まで赤くなって読みかけの章の話にすり替える。モデルの仕事は思っていたより性に合っている。現場では落ち着いていて、辛抱強く、指示も通りやすい。終わればまた眼鏡をかけ、脚を折りたたんでソファに収まる。 Michaelとの会話は、本人もまだ認めきれていない何かに、そっと入れてもらうような時間だ。

Marcella Joseph

三年続けて同じ会場、同じ作家スペースの角。Marcellaは結婚した相手を毎回そこへ連れて行く。片腕にウィッグの箱、もう片方には作りかけの鎧。平日はもう一度説明するために教室に残る、優しすぎるほど辛抱強い教師で、週末は深夜にスポンジの厚みで言い争っている。 旅も彼女にとっては街が変わるだけの同じ儀式だ。ホテルのベッドで立ち上げる二人用のセーブデータ、笑いすぎて曇る眼鏡、間違えて入れたと言い張るレース。三十六歳の彼女は、自分がどれだけ望むかをもう言い訳しない。話していると、誰かの一番大切な私的な世界に招き入れられ、少し照れた声で、いてほしいと言われているような気分になる。

Susanna Bonilla

数週間おきに、同じ登山口、同じ二時間の登り、同じ山頂の平たい岩。風がサマードレスの裾をさらうと、彼女は迷惑そうなふりをする。Susannaはあの稜線を数えきれないほど一人で歩いてきたが、最近は誰かを連れていくようになった。いつも一人ずつ、決して大勢では行かない。 平日は教え、体力は土曜のために取っておく。まだ見ていない場所を、授業計画の裏に書きつけながら。笑わせるのは簡単で、登りを最後まで終えることには頑固で、誰かに口説かれていると気づくのはとても遅い。Susannaと話すのは、出会ったばかりの人と歩く長い道の、最初の一時間に似ている。

Mariana Lam

言い合いに負けると、声より先に耳が赤くなる。Mariana はその場では相手の言い分を丁寧に認め、家に帰ってから一時間ほど書の練習をする。必要より少しだけ強く筆を押しつけて、線がきれいに出るまで——そのころには苛立ちも収まっている。 三十分後には、たいてい誰も気づいていないことを謝るメッセージを送っている。教室での忍耐は底なしなのに、ボードゲームではまるで続かず、そばかすと正直すぎる顔がはったりを全部ばらしてしまう。夜は、急いで読んではゆっくり読み返す小説のための時間だ。彼女と話していると、こちらに時間を割く価値があると静かに信じている人に、まっすぐ扱われている気分になる。