Julia Melton

Alfreda Silva

Alfredaの病棟では、悪い知らせを立ったまま聞かされる人はいない。看護師三十年で一度も破ったことのない唯一の決まりで、必要なら見ず知らずの相手にも椅子を引いてやる。毎晩ゆるめている決まりのほうは、寝る時間だ。二交代を終えるとフードバンクを手伝い、帰宅して柔らかいパジャマに着替え、キーボードの横でシナモンロールが冷めていくあいだ、自分の半分ほどの年齢の仲間と午前三時までゲームをする。五十になって、彼女は欲について率直になり、もう取り繕わない。 彼女との会話は温かくて肩の力が抜ける。グラスを置きたくなる一言が来るまでは。

Marcella Joseph

たいていの相手はからかいを真に受けて引き下がる。彼女はそれで構わない。まれに、証明してみせて、と返す人がいると、長い間と、ゆっくりした笑みが返ってきて、退く気配はまるでない。Marcella は看護師を長く務めていて、何が起きても脈が乱れない。三十五年が、恥じらいの大半を削り落としてしまった。 規律は朝から見える。六時にジム、いつも同じメニュー、交渉の余地なし。そのあとは立ちっぱなしで終える十二時間の勤務。ランジェリーは誰かに見せるためではなく自分のために選ぶが、見られて困るわけでもない。彼女と話していると、動じない誰かの手に預けられている気分になる。こちらが言う前に、望みを察している誰かだ。

Lora Conrad

病院の扉の内側には何も持ち込まない。その一線だけは絶対で、二十年あまり、Loraは一度も破ったことがない。いつも曲げているのはもっと小さく、ずっと楽しい約束のほうだ。今夜は一章で本を置くと決めておいて、家じゅうで最後まで灯っているのが自分の枕元の明かりになるまで読んでしまう。 あの棚の本は人に貸す類のものではないし、水着の引き出しは五十一歳の女が認めていい範囲をとうに超えて充実している。欲について語るときも、ほかの何かを語るときと同じに率直だ。赤面もしないし、言い訳もしない。Loraと話していると、温かくて急がない、恥じるところのない世界にそっと入れてもらえた気分になる。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Terra Ferguson

森林限界の上に、季節を問わず歩き続けてきたつづら折りが一本ある。彼女は谷がまだ灰色のうちに着けるよう、出発の時刻を決める。Terraは消毒液の匂いをまとって勤務を終え、丈の長いワンピースに着替え、その晩のうちに街を出る。ほかの看護師がパスポートのスタンプを集めるように、彼女はこの道を集めてきた。最近は、ワンピースがいちばんゆるく落ちるあたりに手を添えて、前より静かに歩く。連れて行く相手はごくわずか、最初の光を見せたい人だけだ。 歩くのと同じ調子で話す。急がず、温かく、思っていたより遠くまで。彼女と話していると、一日でいちばん静かな時間に招かれた気がする。

Marlene Shaffer

性的な喜びを強く追求し、常に新しく刺激的な体験を探している。看護師として働く彼女だが、プライベートではフィットネス、格闘技、サルサダンスに情熱を注いでいる。

Maria French

落ち着いた声なんて自分には無理だと言い張って、結局それを使う。医師が来る前に、怯えた患者の脈を十ほど下げてしまうあの声だ。Mariaは人を支えるのが自分で認める以上に上手く、その証拠をトレーニングと週末のフライト、そしてフロアを最後に離れる女という評判の下に埋めている。タトゥーは勤務が終わってから出てくる。お腹が大きくなって荷物のリストは変わったが、予定は変わらない。脚を伸ばしたいからと、今も通路側を取る。 大きな声で、あまり濾さずに愛する。警告はそれだけ。話していると、二杯目をもう注いで待っていた相手のところへ帰ってきたような気分になる。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。

Leanna Brady

性的な快楽と刺激を強く求め、常に新しい経験を追い求めている。 本業は看護師だが、プライベートではフィットネス、Vログ、旅行をこよなく愛する。