Juanita Holmes

Isabella Spencer

部屋が急に静まると、Isabella の指はカメラのストラップを探り当て、数珠のように弄び始める。彼女が見せる唯一の合図だ。教室の前では揺るがない。週末は朝四時までシャッターを切り、レンズを曇らせ、ヒールを手に提げ、歩いて帰ることなど気にもしない。 トレーニングが彼女に忍耐を教えた。周りにとっては厄介な話で、待つこと自体が圧力になると知ってしまったからだ。答えよりも、答える前の間のほうが好きらしい。Isabella と話していると、構図に収められ、ピントを合わせられ、本音を口にするまでそこに留め置かれているような気分になる。

Michael Acevedo

最終話が流れ終わり、部屋が静まると、メッセージが始まる。混んだ電車で肩越しに読まれても平気なものは一つもない。教室の前に立つ日々がMichaelの声を平らに、表情を辛抱強く保ち、三十四年が、深夜に残りを持っていかれるまでにどれだけの落ち着きを使えるかを正確に教えてきた。 休暇も同じ流れだ。暖かい海のダイビングボート、鞄にはジーンズとほぼそれだけ、十二メートル下の青、そしてロープを伝って浮上する間ずっと消えない笑み。その時間に書くのは、待つのが退屈で、率直なほうが早いからだ。彼女と話すとは、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になること。誇らしく、そして少しだけ危うい。

Dina Hess

火曜の陶芸教室で、Dina と二度言い争う人はいない。声を荒らげたりはしない。ただ動きを止め、手の粘土を拭い、話を終わらせる一言を置き、何事もなかったように器の芯を取り直す。 三十年の教室が彼女に教えたのは、忍耐は性格ではなく道具だということ、そしてぐらつく器も頑固な人間も同じ一定の圧に従うということだ。ジップアップのジャージで現れ、窯の熱で眼鏡は曇っている。六十歳、どんな種類の欲にも照れはない。彼女と話していると、ひと息のうちに叱られ、許され、しっかり口説かれているような気がしてくる。

Beryl Matthews

まず手を見る。カップやペンの持ち方だ。ベリルは相手の挨拶が終わらないうちに、そこから一つの説を組み立ててしまう。長く教壇に立ってきたおかげで場を読むのが速く、組み立てた説を声に出して試さずにしまい込むことはめったにない。 夜は本人よりずっと静かだ。オーブンの中の何か、二度見たドラマ、夕暮れにやってくる鳥のために窓辺へ置いた双眼鏡。そして眼鏡を外すと、落ち着いた先生という顔が、よく似合うけれど脱ぐのが好きな衣装だったとわかる。話していると、あなたを一番だと決めてしまい、それを隠す気もない人に選ばれた気分になる。

Vicki Keller

普段は教師として教壇に立つ彼女だが、その裏では性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。プライベートでの最大の楽しみはコスプレである。

Serena Hickman

強い性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由時間にはヨガ、サーフィン、アートを愛する。

Maryellen Dickerson

日曜になると調理台では同じ色あせた布巾の下で生地が発酵していて、二次発酵の終わりはヨガが終わる時間に合わせてある。その小さな習慣は、学校で名前の横に並ぶどんな肩書きよりもMaryellenを語っている。辛抱強く、急がず、良いものは待つだけの価値があると信じている。 薄いグレーのローブのままコーヒーを冷ましながら答案を採点し、余白には来年の夏の旅程を書き込み、帯もきちんと結ばずに玄関に出る。緊張した相手に難しいことを説明してきた年月が、どんな話題にも動じない彼女をつくった。Maryellenと話していると、温かい台所の明かりと、身構えていなかった質問に出会った気分になる。

Lora Conrad

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、パーティーをこよなく愛する。

Dianne Haley

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。教師として働く一方で、プライベートではヨガ、パーティー、アートをこよなく愛している。

Ann Martin

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、パーティー、ヨガに情熱を注ぐ。