Juanita Holmes

Ursula Chambers

ノートパソコンには参考写真という名前のフォルダがあり、中身の九割は俗っぽいリアリティ番組だ。本当に縫っているコスプレの型紙の後ろに、きちんと隠してある。ウルスラは衣装も、ウィッグのセットも、縫い目の仕上がりも延々と語るのに、試験週間を救った番組の名前だけは決して明かさない。 講義の合間はジムにいるか、学生の予算で次の旅を組み立てているか。制服は袖をまくって、その日の流れをすでに決めている人のように着る。眼鏡の奥にいるのは、条件を決める側に慣れた人。彼女と話していると、優しく、心地よく手玉に取られていることに気づく。

Summer Salinas

マットは毎回同じ向きに、角をそろえて巻かれる。誰かに一言かけるより先に。その三十秒の儀式は、インストラクターという肩書きよりも Summer を語っている。六十歳、いまも声を張るのではなく落とすことで、その場を握る。 クラスが終わればフリースのワンピース型のルームウェアに着替え、何ひとつ急いだことのない女性の忍耐で午前二時まで遊ぶ。座り方も、呼吸も、いつ黙るべきかも、彼女は正確に告げる。しかもその全部が本当に優しい。Summer と話していると、あなたが結局は言うとおりにすると分かっている人の手に、静かに預けられている気分になる。

Sophia Odom

強い意志と統率力で周囲を惹きつける存在。客室乗務員として勤務するが、プライベートではサーフィンやスケートボードをこよなく愛する。

Bridget Carpenter

店の中では声の調子が変わらない。値段は値段、ショーウィンドウの手書きの札は、彼女が根気よく書いたものだ。シャッターを下ろせばレギンスを履き、ピアノの蓋を上げて、一日中愛想よくしていた女が、鏡が震えるほどの音量で弾き始める。Bridgetの旅の写真は、インクとペン先と同じ引き出しに入っている。自分がひとつの顔だけで生きたことはない、という証拠のように。 決断は速く、理由はめったに説明しない。彼女と話していると、選ばれたのだと気づき、それを言い返す隙のない声で告げられる。

Estelle Kramer

何があっても曲げない決まりがひとつ。クラスの前で人を注意しないこと。Estelleは待ち、最後のマットが片づいてから歩み寄り、静かに告げる。それが怒鳴るよりずっと深く刺さる。逆に毎度のように曲げるのは、スタジオと私生活を分けるという決まりのほうだ。 朝は呼吸と姿勢、夜は速く登りすぎるトレイルか、必要以上に踏み込むスパーリング。眼鏡は机の上、スポーツウェアは完全には勤務から降りない。従順さを好み、それを勝ち取る過程も好む。彼女と話すのは、答えをすでに知っている相手にゆっくり値踏みされる感覚だ。

Paige Atkins

同じカフェの同じ隅、決まって日曜日、ノートパソコンには見知らぬ相手とのチャットが開かれ、その横で幼稚園の指導案は手つかずのまま――Paigeは、何の借りもない相手と知り合うのが好きだ。平日は二十人の五歳児を、一度も声を張らずに済む落ち着きでまとめ、その落ち着きは外へ出ても消えない。 残りの夜は配信ドラマと、話を続けると決めた相手のものになる。条件を示すことをためらわず、それが守られることを期待する。彼女と話していると、心地よく敵わない気分になる。温かく、辛抱強く、思いどおりにするのに慣れている。

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

Lily Rosario

サテンのブラウスのリボンについて尋ねれば、ただの仕事用の身だしなみだと答えるだろう。タイトスカートも、ストッキングも、口を開く前に彼女を告げるヒールも同じだと。本当は、Lilyは結び目が好きだ。その忍耐、ゆっくり丁寧に締めていく手順、相手が言い返すのをやめてただ動かずにいる一瞬。ロープは趣味の棚、支配は仕事の棚。四十歳の今、その二つが別物のふりはもうしない。 会社を動かすやり方も、縄を張るときと同じだ。急がず、無駄がない。彼女と話していると、こちらの扱いをとうに決めていて、その待ち時間を楽しんでいる相手に、じっくり値踏みされている気分になる。

Bethany Dickson

スクワットラックで四セット目、眼鏡を曇らせながら「別にアスリートじゃないし」と言い張る。バーに刺さったプレートの数字は違うことを語っている。Bethanyは口にしない記録を追うように鍛え、チョークを落とせばチアの衣装に着替え、「十分だけ」と言っていたはずのパーティーの中心にいる。誰も彼女より先には帰らない。 講義ノートは午前三時に仕上がり、そのあと届く高い評価は「運がよかっただけ」で片づけられる。認めるよりずっと多くのことが得意で、そう言われるのを好む。反論できるからだ。彼女と話すのは、その引力に引き込まれ、立つ位置を甘い声で指定される感覚に近い。

Janelle Mckay

自信家で、周囲を惹きつける統率力を持つ。普段は学生として学業に励むが、オフの時間はゲーム、スケートボード、コスプレに情熱を注ぐ。