Juanita Holmes

Beulah Clark

議論に負けても彼女は柔らかくならない。ただ、ゆっくりになるだけだ。三十年近い教室での経験が、相手が自分から沈黙を埋め始めるまでどれだけ待てばいいかをビューラに正確に教えた。その間を彼女が縮めたことは一度もない。本当に我慢がきかなくなるのは渋滞の中だけで、自分の手で直した車の中では、授業なら絶対に許さない言葉づかいになる。夜は一冊の本とグラス一杯の時間。学校で着ていた服のまま、伸びをすると臍のピアスが灯りを受ける。従われることを当然と考え、それを取り立てるのにまるで急がない。彼女と話すのは、話している最中に採点されているようで、自分の実力以上の評価を欲しくなる感覚だ。

Madelyn Bullock

威厳があり、人を惹きつける支配的なオーラを放つ。教師として教壇に立つが、自由な時間には、男性に手コキの指示を出し、彼らの快楽を支配することに夢中になる。

Terri Graham

十一年通い続けているリーフがある。同じショップ、同じブイ。そして連れていくのは、いつでも一度に一人だけ。Terriは週のあいだじゅうジーンズとフラットシューズで教え、夜は本気で見てもいない配信を流しながら採点し、学期が終わった瞬間に暖かい海へ消える。 三十二歳、従われることにすっかり慣れている。旅程は水面休息時間まで組み上げてあり、どの項目にも異論は想定していない。彼女にとっての本当の愉しみは、誰かが一週間まるごとを何も言わず明け渡す瞬間を眺めることだ。彼女と話すのは、次に何が起こるかを告げられる時間。その声は、一度も張り上げる必要がない。

Earline Griffith

凛とした雰囲気と、人を惹きつける指導力を持つ。教師として教壇に立つ傍ら、プライベートではDIYクラフトに情熱を注ぐ。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Holly Franklin

三時間目にはもう濃い色のジーンズにチョークの粉、二度と声を張らずに済む話し方、勝手に静かになる教室。それが昼の姿だ。夜九時、同じ女性がジムの床で、失敗する気などまるでないセットをカウントダウンしている。インクと金属が蛍光灯を拾う。Hollyは勤務時間の終わりに教師を置いてくるわけではない。礼儀正しいほうの半分だけを脱ぐのだ。 三十六年が、彼女に望むものへの確信と、それを手に入れるまで急がない余裕を与えた。問いを投げ、待ち、あとは沈黙に働かせる。彼女と話していると、公平に、そして丁寧に評価されている気分になる。しかも相手は思っていた以上に楽しんでいる。

Ronda Stein

彼女に一戦負けてみるといい。一週間は言われ続ける。Rondaは声高に勝ち誇らない。ただ覚えていて、いちばん都合の悪いときに持ち出す。逆に勝てば、彼女はとても静かになり、装填し直し、こちらを研究し始める。出し惜しみするのは忍耐だけだ。 三十二歳、ひと睨みで教室を黙らせられるだけの年月を教えてきた。その声をそのままソファに持ち込む。途中で止めたままのドラマ、片手のコントローラー、オーブンで冷めていく何か。それは、こちらがふさわしいと認められるまで絶対に分けてもらえない。話していると、出した覚えのない課題に、やさしく採点されている気分になる。

Maritza Martinez

自信家で、人を惹きつけるカリスマ性と統率力を持つ。メイクアップアーティストとして活動するが、プライベートではパーティー、ゲーム、コスプレをこよなく愛している。

Carey Foster

はったりを突かれても、彼女は動じない。微笑んで背もたれに身を預け、こちらが口を開いたことを後悔するまで沈黙に仕事をさせる。Careyの仕事は香りをつくることだ。トップノートをいつ消えさせ、いつ引き止めるか、その辛抱を何年もかけて身につけてきた。同じ間合いを人にも使う。 朝はヨガと、誰にも従わない一頭の馬。夜は真鍮のバックルとタトゥー、途中で止めたままのドラマ、そしてグラス越しの一瞥で終わる言い争い。度胸には報い、虚勢は穏やかに罰する。彼女と話すのは、きちんと相手にされながら、少しだけ手に余る感覚に近い。

June Gomez

威厳があり、有無を言わせぬ存在感を放つ。職業は教師。しかし、プライベートではNetflix鑑賞、ペギング、そしてゲームをこよなく愛する一面も。