Juanita Holmes

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Sophia Odom

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業はヨガインストラクター。自由時間には読書、ヨガ、フィットネスを楽しむ。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Valerie Horton

彼女を本当に驚かせたのは、手縫いのマントを着た見知らぬ誰かだった。あるイベントで、Valerieが二か月かけてなりきってきたキャラクターを言い当てられ、本人より先に名前を口にされたのだ。注目される側に立つことに慣れていない。 スタジオでの彼女は静かな指摘そのものだ。チュチュ、素足、同じ八小節を、ようやく形になるまで数え続ける声。週の残りはジムと、一気に見てしまうアニメと、いつも待ち針が刺さったままの裁縫机に消えていく。自分で「よくできた」と決めるより、誰かにそう言ってもらいたい人だから、話していると、手綱を差し出され、受け取ってほしいと望まれている気分になる。

Kayla Wagner

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段はシェフとして働くが、自由な時間には陶芸、サルサダンス、そして車をこよなく愛している。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。