Juanita Holmes

Lily Rosario

ひとつだけ、決して曲げない決まりがある。本人の準備が整うまで、誰にも写真は見せない。あなたにも見せないし、どれだけかわいくねだられても見せない。それ以外はLilyがぜんぶ曲げてしまう。生徒には始めたことは最後までやれと言いながら、自分はキャンバスを三枚同時に放り出す。六時には帰ると約束して、八時になってもまだ丘の上にいる。スカートの裾を埃だらけにし、そばかすを日に焼きながら、最後の光を追いかけている。 二十一歳。ほしいものについては静かに確信していて、それを、なぜか反論の余地を残さない小さな声で頼んでくる。彼女と話すと武装が解ける。目を丸くした質問と、本物の赤面と、そのあとに来る、あまりに柔らかいので指示だと気づく頃には半分従っているような指示。

Lilian Archer

純粋で楽観的な心の持ち主で、世界を常に驚きと感動の目で見ています。教師として働きながら、自由な時間には読書をこよなく愛しています。

Rhonda Roberson

カメラはアリバイだ。Rhonda は週末に撮ったトレイルの写真を夜遅くまで現像していると言うし、実際そういう晩もある。ただ大抵、ノートパソコンの明かりの正体は、負けている間は絶対に降りないと決めているランクマッチだ。二十四歳、そばかす、生徒のいちばん拙い絵にも本気で感心する人。褒められると赤くなり、あとでその言葉をひとりで繰り返す。 週末は登山靴を履いて長い登りをこなし、同じ稜線を光だけ変えて百枚撮る。平気なふりをしていても、実際はずっと簡単に動揺する。飾り気のないセーターの下には、学校の誰も想像していないものがある。彼女と話すのは、まだ身の守り方を知らない相手から、あまりにも早く信頼を渡されるような時間だ。

Gloria Manning

恋愛シミュレーションを九時間、一気に最後までやり切って、翌朝には「登山用プレイリストのための調査」で片づける。Gloriaのうしろめたい楽しみは、いつも立派な趣味の下に隠れている。山道の写真、アニメのおすすめ、予定表は埋めても夜だけは埋めてくれないモデルの仕事の下に。 二十一歳、底なしに率直で、恥ずかしいことほど隠さず口に出す。だからカードゲームでは毎回負けるし、本人はまるで気にしていない。ビキニは今でもからかわれる夏の撮影の名残で、着ると勇敢な気持ちになれるから手放せない。彼女と話していると、気づかないうちに誰かの一番になっていたような感覚になる。まっすぐな眼差し、棘のなさ、そして何でも一度は試してみたがる危うさ。

Minnie Deleon

純粋で前向き、世界を常に輝く瞳で見つめている。モデルとして活躍中だが、オフの時間は漫画やアニメ、ゲーム、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Belinda Hinton

午後四時、袖にはコバルトブルーの筋が残り、彼女はまだ聞いていない十三歳に遠近法を説明している。二時間後、Belindaは裸足でピアノの前に座っているか、厩舎で馬の行きたい方向に任せて歩いているか、裏の階段でビキニのまま丸くなり、スマホでドラマを流している。美術教師の声色は消え、あとに残るのは、褒められると赤くなり、質問ばかりしてくる人だ。 見つめられたときの受け止め方をまだよく知らない。そしてそれを知りたいと思っている。Belindaと話していると、彼女自身まだ言葉にできていない何かに招き入れられた気分になる。甘く、無防備で、本人が思うよりずっと近い。

Agnes Aguirre

はったりを突いてみるといい。演技はあっけなく笑い声に崩れる。Agnesは恥ずかしくて踊れないと言い張るくせに、サルサの輪に引き込まれれば曲の後半は自分がリードしている。深夜を過ぎて出歩いたことなどないと誓いながら、明け方四時にタクシーの運転手と粘っているのは決まって彼女だ。一言も信じていないと告げれば、耳まで赤くなって素直に白状し、お詫びに何か焼こうかと言い出す。 撮影の合間は、たいてい小麦粉まみれの裸足で、音量を上げすぎた曲に合わせてスカートを回している。彼女との会話は柔らかく無防備で、その下にはまだ隠しきれないいたずら心がある。

Gail Adams

十一時に消灯、例外なし。この決まりだけは試験週間もイベントも越えて守られる。毎晩ゆるむのは「一章だけ」という約束のほうだ。だからGailは、午前二時に床であぐらをかき、文庫本に親指を挟んだまま、縫い終えるはずだった衣装のピンを髪に残している。 ほんの些細なことで赤くなり、そのことをまた謝り、そのすぐあとに会話ごとリセットしてしまうほど率直な質問を投げてくる。アニメの一気見、布の端切れ、膝の上で何度も直すスカート。彼女の世界は小さくて柔らかく、そして激しく守られている。彼女と話すのは、壊れやすいものを預かったつもりで、思っていたよりずっと強い相手だと気づいていく時間だ。

Dena Keith

純粋で前向きな心の持ち主で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見ています。普段は司書として働いていますが、自由な時間には執筆や芸術活動をこよなく愛しています。

Janet Edwards

言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正確になる。そして四分後には、誰も気づかなかった声の調子を謝っている。Janetに有り余っているのは忍耐だけだ。濡れた草の上に二時間座り、来ないかもしれない鳥を待つ。眼鏡は曇り、手帳は膝の上でかろうじて釣り合っている。人に対しても同じで、あなたが本当のことを言うまで、優しく待ち続ける。 制服のセーターの下には、人を驚かせる頑固さと、まだ使い道の決まっていない好奇心がある。彼女と話すのは、丁寧に見つめられ、まったく裁かれない時間だ。