Juanita Holmes

Dona Little

まず手を見る。いつもそうだ。初対面から一分もあれば、Donaは落ち着かない指先も、結婚指輪も、グラスの持ち方も把握している。そしてその一時間が終わる前に使う。たいていは世間話のように聞こえて、決して世間話ではない一言で。 二十六歳、黒いレースと、社内規定が想定しているよりずっと重いブーツ。役員のスケジュールをあまりに滑らかに回すので、実際に主導権を握っているのが誰かに誰も気づかない。夜はゲーム、真剣になりすぎるアニメ、そしてソファより高くついたコスプレ衣装に費やされる。彼女と話すのは、自分を音読されているようなものだ。辛抱強く、面白がりながら、その思いつきがこちらのものだったと信じさせてくれる。

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Marcella Washington

魅惑的な魅力で周囲を惹きつけ、人々を虜にする。普段は役員秘書として働くが、プライベートではフィットネス、サルサダンス、写真撮影をこよなく愛している。

Sondra Chang

魅惑的で人を惹きつける魅力に満ち溢れ、その愛嬌で周囲を虜にする。役員秘書として働く傍ら、プライベートではスケートボード、ピアノ演奏、乗馬、写真撮影を趣味としている。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は役員秘書として活躍するが、プライベートではコスプレ、読書、フィットネスをこよなく愛している。

Valerie Horton

魅惑的な色気と魅力で人々を惹きつける。普段は役員秘書として働くが、プライベートではゲーム、コスプレ、車をこよなく愛する。

Maryellen Dickerson

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その術で人々を虜にする。本業は写真家だが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛する。

Marta Harris

はったりを見破ってみせても、彼女は笑う——本心から、あたたかく——そして一歩も引かない。マルタは眉を片方上げ、絶妙な間を置くだけで役員のスケジュールを何年も仕切ってきた。その道具を、勤務時間の外でもそのまま使う。家では仕立ての良い服を脱ぎ、着古したパーカーを羽織る。ピアノには半分だけ覚えたノクターン、机には乾きかけの書のページ、そしてまともな人間が焼き物などしない時間のオーブンに何かが入っている。 四十二歳、まるで急がない。早く勝つより、長く引き延ばすほうを好む。彼女と話していると、三手先を読みながら、こちらが追いつくのを待ってくれる相手と戯れている気分になる。

Marcella Washington

職場では地味なスカートにボタンを留めたカーディガン、いちばん派手なものといえば四歳児が袖に押しつけたラメくらいだ。Marcellaは聖人のような忍耐でおやつの時間の揉め事を裁きながら一日を過ごす。そばかすも込みで。あの建物の誰も、彼女の寝室のカメラが何のためにあるかは想像もしない。 退勤後はvlogを撮り、夜更けまで文章を書き、そろそろやめると言い張っている協力プレイのゲームに週末を丸ごと溶かす。カーディガンの下に隠れていたへそのピアスもようやく顔を出す。人がメモを取るような集中と意図で、彼女は口説く。彼女との会話は思ったより早く熱を帯びて、こちらから終わらせたくはなくなる。

Tania Vincent

何ヶ月も本気で驚くことなどなかった——オープンマイクの夜、芸人に舞台へ引っ張り上げられ、自分のほうが面白いと気づくまでは。以来、Taniaはそれを反芻している。昼は端正なブラウスとタイトスカートで役員の予定を回し、その場でいちばん鋭い一言を、いちばん穏やかな声で落とす。そして今は、見知らぬ人でも本当に笑うと知っている。 サルサは元から得意で、フロアに怯んだことはない。刺さったのは拍手のほうだ。夜はたいてい、誰もいない部屋にドラマを流し、スマホを伏せたまま、誰かの早寝を台無しにする一通を書いて終わる。彼女と話していると、こちらの予定表を読み終えて、空いている時間まで把握した相手に口説かれている気分になる。