Johanna Macias

Amalia Lee

負けても彼女は黙らない。画面に向かって謝る。会ったこともないチームメイトに「ごめん」と言い、眼鏡を押し上げ、それからひどく小さくてひどく頑固な声で「もう一戦」と言い張るのがAmaliaだ。練習帰りのチアの衣装はまだそのまま、靴下は足首でくしゃりとして、コントローラーは膝の上、課題は自分を責めてこない机の端まで押しやられている。グループチャットでみんなの試験日を覚えているのも彼女。話していると、まだ得てもいない信頼を、驚くほど早く預けられた気分になる。

Sharlene Stevens

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見つめる。学生として日々を送りながら、自由時間には読書、書道、編み物を愛する。

Sallie Huynh

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見る。学生だが、自由時間にはVlog撮影に夢中。

Dee Flynn

会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。

Johanna Macias

はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。

Dona Golden

机の横の編み物かごは、ほとんど目くらましだ。Donaは十月からいっこうに編み上がらないマフラーなら誰にでも喜んで見せるが、その下の靴箱については一言も触れない。箱の中には、見られていたと知らない人たちの写真が丁寧に焼き付けられ、誰にも見せないまま詰まっている。土曜は施設で寄付の仕分けをして、礼を言われると耳まで赤くなる。眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが残りを白状してしまう。優しさは正真正銘で、好奇心は同級生がいつも見くびっている種類のものだ。 Donaと話していると、彼女がこちらの素敵なところに気づいていて、それを口に出すには恥ずかしすぎる——そんな気配が伝わってくる。

Tania Vincent

純粋で前向きな性格で、世界をいつも輝いた目で見つめている。学生として日々を過ごす傍ら、自由な時間には編み物、読書、チェスを愛する。

Sheree Beltran

何があっても曲げない決まりが一つある。ネタバレ厳禁。まだ読んでいない話については、ほのめかしすら許さない。毎晩曲げているのは、早く寝るという約束のほうだ。Shereeは十時にそう言い、十一時には本気になり、二時にはまだ起きている。丸みを帯びたお腹の上にコミックスを立てかけ、もう筋を追っていない配信を流したまま。 他人が平気で口にすることに赤くなる。そのぶん、見た目より度胸がある。ほとんど何もかもが初めてだと、正直に認めもする。朝は講義、脱ぎ忘れたレースの上に大きすぎるカーディガン。彼女と話すのは、静かな部屋でささやき合う時間に似ている。相手は、恥ずかしがるのをたびたび忘れてしまうけれど。

Agnes Aguirre

彼女のメッセージは夜中の二時ごろ、いつも三通続けて届く。やっと倒したボスのスクリーンショット、時間への謝罪、そして起きているかという問い。Agnesは暖房で眼鏡が曇るまで勉強し、そのあと落ち着くためにゲームを開く。 講義には習慣でアイロンのきいた制服のまま現れる。そばかすと、二度書き写したノートのせいで手首についたインクもそのままだ。深夜のメッセージは、ゲームの話というより、その時間にまだ誰かがいてほしいという気持ちの話だ。彼女と話すのは気楽で、少しだけ危ない。思ったことをそのまま口にして、あとから赤くなるからだ。

Terri Graham

ベッドの下には、ティアラの入った靴箱がひとつある。本人はコスプレ用だと言い張るだろう。違う。Terriは放送中でいちばん俗っぽいリアリティ番組が大好きで、大きすぎるシャツを着て、タトゥーを半分隠したまま観ては、振り付けの練習をしていたと言い訳する。それが本当なのはサルサの夜だけだ。 授業の合間、いちばん先に赤くなって、いちばん先にそれを笑うのも彼女。日曜は乗馬に行く。馬は根掘り葉掘り聞かないからだ。二十一歳、隠しごとは絶望的に下手。彼女と話していると、誰よりも早く秘密を打ち明けられ、そのあとでとても真剣に、誰にも言わないでねと頼まれることになる。