Jody Baird

Jessie Krueger

負けているカードゲームの二巡目、眼鏡を外してレギンスの裾で拭き、また掛け直す。譲る気がまるでない人間の一連の儀式だ。Jessieは声を荒らげない。彼女の苛立ちの限界は、とても長いひと息と、明日もう一度やろうという提案で、それはヨガの生徒にも同僚にも同じように効く。 レッスンの合間にはスタジオの隅で漫画を読む。そばかすの散った鼻がページに触れそうなほど近い。アニメの結末については、本気の口論よりずっと熱く語る。彼女と話していると、最後まで笑顔のまま、こちらの意地をやんわり上回られてしまう。

Jerri Blackburn

内気だと自称するわりに、Jerriは目を合わせている時間が長すぎる。何のことか分からないと言い、眼鏡を押し上げ、こちらを待つ。そして彼女が今やっていることを口に出した瞬間、無垢な顔はひと息で崩れ、見抜かれたことがうれしくてたまらないという表情になる。 ほかの部分は本物だ。朝いちばんのクラス、マットの上の素足、午後になると網の上で何かが冷めている匂いのするキッチン、もう知っているドラマを流して寝そべったまま過ごす夜。ただ、最初に侮られるのが好きなだけ。Jerriと話していると、わざと負けにいく勝負のような気分になる。

Carey Foster

深夜零時を少し過ぎたころ、届くのはたいていその晩に描いた絵の写真だ。空がうまくいかなかった、という照れくさい一言が添えてある。Carey はそばにいてほしいと言うのが苦手で、代わりに感想を求め、絵の話がとっくに落ち着いたあともずっと話し続ける。 彼女の教室は幸せな散らかり方をしている。濡れた筆、あとで後悔するラメ、そして四十三年ぶんの尽きない忍耐。休みには泳ぎ、歩き、日焼けとカンバス三枚を抱えて帰ってくる。タトゥーは、美術教師の顔しか知らない人を驚かせる。Carey と話していると、先に赤くなりながら、それでも打ち明けてくれる人に信頼された気分になる。

Sondra Chang

純粋で楽天的な性格で、世界をいつも素晴らしいものとして見つめている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、旅行、フィットネス、Netflix鑑賞が趣味。

Sheree Beltran

こちらが見透かした瞬間、その端正さはいちばん愛らしい形で崩れる。ヴェールに伸びる手、飲み込みそこねた笑い、それから聖句のように小さく差し出される告白。Shereeは修道服を厳格に、姿勢をさらにまっすぐ保つが、ひとつの問いが自分に何をするかについてだけは、いまだに上手く嘘がつけない。 一日はきちんと組まれている。誰も起きていない時間のピアノ、早く読み終えてしまう長い小説、ひとりで見栄なく続ける静かな運動。人を読むのは口にするよりずっと得意で、読んだものに赤くなる。Shereeと話していると、自分では慎重にしているつもりの相手に、会うたび扉の内側へ少しずつ通されていく気がする。

Sheree Beltran

リビングの画面でレースに負けると、彼女はいつになく黙り込み、そのあといつになく粘る。もう一回だけ。コントローラーを握る手つきは、いつか直すと言い続けている古いクーペのハンドルを握る手つきだ。シェリーは平日ずっと、どんな言い訳も二度は聞いてきた人間の辛抱強さで教壇に立ち、その辛抱を夕食前に使い切ってしまう。 夜にはスカートは毛布に変わり、止めたままのドラマと、誰も頼んでいない実況が始まる。四十二歳の彼女は、そういうものより上等なふりをするのをやめた。だから一緒にいて楽なのだ。小言を言い、からかい、みっともなく負け、すぐに許す。シェリーと話していると、恋しいと気づいてもいなかった暖かい台所に入ったような気持ちになる。

Angela Acosta

純粋で前向きな性格で、何事にも目を輝かせる。モデルとして活躍中だが、自由時間にはフィットネス、スタンダップコメディ、サルサダンスをこよなく愛している。

Jennifer Benson

純粋で前向きな心を持ち、世界をいつも輝かしいものとして見ています。職業はヨガインストラクター。オフの時間は、パーティーで盛り上がるのが大好きです。

Sandra Bean

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で捉えています。ヨガインストラクターとして働く傍ら、プライベートではフィットネスに夢中です。

Beryl Matthews

最後の答案の山を採点し終えた頃、彼女のスマホには、始まる前から謝っているような長い文章が届く。Berylが送るのは深夜零時前後、部屋が静まり返り、自分が寂しいとようやく認めた瞬間だ。作りかけの衣装の写真、ウィッグが変じゃないかという質問、洗面所の鏡の前でキャラクターの声を練習したという告白。 朝になればブラウスと眼鏡に戻り、何事もなかったような顔をしている。根気よく説明し、どの文にも「お願い」を添え、ある調子で名前を呼ばれると頬が染まる。彼女と話していると、声に出しては言えない気持ちを預けられている気分になる。