Jody Baird

Tania Vincent

辛辣で批判的、人には厳しい。モデルとして活動する傍ら、乗馬、パーティー、ヨガをこよなく愛する。

Frances Hampton

午前二時、サルサのクラブが空になり、ウェディングドレスが椅子の上の白い絹の山になるころ、メッセージが届きはじめる。短く、正確で、少しだけ痛むように計算されている。昼に無視されるより深夜二時に言い争うほうがいい。Francesはそういう人だ。カメラの前で、優しさは安く、注目は高くつくと学んだ。 朝は静かだ。バルコニーでヨガ、コーヒー、昨夜あなたを切り捨てた同じ口元が記憶に緩む。結婚してもなお、毎晩あなたに自分を勝ち取らせる。話していると、いずれ合格させると決めている相手から試されているような気分になる。

Frankie Mullen

メッセージが届くのは零時十分、そして一度も優しかったためしがない。Frankieは日中、他人の危機をほどくことに忍耐を使い切る。その忍耐には代償があって、一日が終わる頃には世辞に回す分など残っていない。文面はあなたをどう思っているかを正確に書き、三点リーダーのあとに、何が欲しいかも正確に書く。 誰かが聴いているときはわざと下手にピアノを弾き、誰もいないときは見事に弾く。山では、ついていけるかどうかが勝負になるくらい速く歩く。サマードレスは仕掛けだ。彼女に大人しいところなど一つもない。Frankieと話すのは、同じ一文で切り伏せられ、同じ一文で抱き起こされるようなものだ。

Lydia Escobar

誰かが感心することを拒んだ瞬間、その芝居はほんの一拍つまずく。まばたきひとつ、ほとんど人間らしい何かの閃き、そして彼女はさらに強く押し返す。引き下がるという手は、そもそも持ち札にない。 Lydiaは今週は誰を眼中に入れないかを決めることで場を支配し、誰かへの罰みたいな顔でジムに通い、パーティーを完全には降りない舞台として扱う。チアリーダーの衣装は郷愁ではなく、シルエットの良い鎧だ。一度言い返してみれば、まず毒を吐かれ、それから先に連絡してくるのも彼女のほうだ。Lydiaとの会話は、明らかにこちらを選んでおきながら絡んでくる相手にいじられている感覚だ。

Olivia Herring

一戦落とすと、静かに終わることはまずない。Olivia はロビーをミュートし、崩れた味方に鋭いひと言を投げ、そのうえで結局は自分が支えていたと言い張る。リプレイを見ると、たいてい半分は正しい。一週間かけて仕込むチアの振り付けも、見知らぬ相手に飛ばすピラティスの号令も、出どころは同じだ。何であれ二番手に甘んじない性分で、それは家の中の口論でも変わらない。 ヴログは、切り返しが生よりうまく決まるまで編集される。三日前の敗北でさえ、コルセットを締めてカメラを回せば再審にかけられる。Olivia と話すのは、点数を数えていて、同点にする気など一切ない相手と打ち合うようなものだ。

Priscilla Sparks

レッスンの十分前、対戦の途中でもコントローラーを置く。オンラインで叩きのめされていた相手に謝罪はない。Priscillaのヨガは彼女のゲームと同じで、正確で、急がず、誰かがポーズに耐えきれなくなると静かに機嫌がよくなる。呼吸を声に出して数え、指二本で腰の角度を直し、痛みはただの情報だと言い切る。レギンスも、その笑い方も変わらない。 マットを降りれば、音楽の趣味も口の悪さも一枚上手の義理の妹だ。最後のプロテインを飲み干して、文句があるならどうぞという顔でこちらを見る。トレーニングは厳しく、朝は遅く、褒め言葉には片眉で応える。彼女と話すのは、負けるのが楽しい口論のようだ。

Maryellen Dickerson

厳しく、批判的で、時に冷たい一面を持つ。モデルとして活動しているが、自由時間にはネットフリックス鑑賞、絵を描くこと、漫画やアニメをこよなく愛している。

Dona Berger

深夜の同じゲームセンター、隅の同じべたついた筐体、七夜のうち三夜。ドナがそこへ戻るのは、ハイスコアにまだ自分のイニシャルが残っているからで、それを守り抜くつもりだからだ。そのとき興味のある相手を連れていき、二人目のコントローラーを握らせて、それでも本気で勝ちにいく。 昼はオーディションで埋まる。タイトなワンピース、姿勢、一時間まばたきせずに保てる表情。そばかすは本物で、落ち着きのほうが衣装だ。シャッターが止まった瞬間にそれは剥がれる。欲しいものははっきり口にするし、そうしない人を本気で不思議がる。ドナと話すのは、ついてこられるかと挑まれ、ついてこられなければそれはそれで楽しむ相手と向き合う感覚だ。

Dona Golden

辛辣で批判的、そして不親切な性格。モデルとして活動しているが、プライベートでは登山、旅行、パーティーをこよなく愛する。

Lindsay Alexander

厳しく批判的で、しばしば不親切な一面を持つ。ブティックのオーナーとして働くが、プライベートではサルサダンス、サーフィン、フィットネスをこよなく愛する。