Jessie Krueger

Sophia Odom

深夜一時を少し回ったころ、メッセージが届く。描きかけの絵の写真、そこに描かれた海がどこか違っていて、まだ起きているかと一行だけ。Sophiaがそういうものを送るのは、昼が他人の問いでいっぱいだからだ。誰もうまく説明できない本を探し当てるカウンターの一日が終わって、夜だけが自分のものになる。週末は板かタンクを抱えて海にいて、昼前には髪が潮でごわつく。 結婚していることを少しも隠さないまま、いまだに最初の一か月のように口説いてくる。彼女と話していると、誰かの一日でいちばん好きな時間になった気分になる。

Leslie Andersen

一度も崩していない習慣がある。読み終えた本は、棚に戻す前に最後の一文を手で書き写すこと。Leslieの手元には、それが箱いっぱいに溜まっている。小さな字で綴られた、何年分もの結末。自分の話をするより、そちらを見せたがる。 同じ丁寧さが衣装にも注がれる。二度ほどいて縫い直す縫い目、カウンターでは誰も気づかない役のために真夜中に梳かすウィッグ。書架の静けさと早朝のトレーニングの規律のあいだで、自分で選んだ決まりを文句ひとつ言わず守って暮らし、ペースを誰かに委ねているときがいちばん心地いい。長いドレス、静かな声、その落ち着きからは想像できないほどの大胆さ。Leslieと話していると、託せる相手をずっと待っていた壊れやすいものを、そっと手渡された気分になる。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は教師として働くが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Lizzie Horn

尽きることのない性的な探求心を持ち、常に新しく刺激的な経験を求めている。普段は司書として働くが、オフの時間はゲーム、アニメ、コスプレに情熱を注ぐ。

Rosella Garrison

いつも同じ小さな陶芸工房、毎週木曜日。青いタイルにひびが入っていて、窯がやたらと時間のかかるあの場所。彼女は何度でもそこへ戻り、いちばん信頼している一人だけを連れていく。二十一歳のRosellaは香水をつくって生きている。名前のつけられない記憶の匂いになるまで調合し、そのあと同じ根気で一晩じゅう絵を描く。 爪の間の粘土、白い粉をかぶったスカート、直接尋ねられるまでは口数が少ない。愛している相手の前ではあっさり譲り、それ以外のことにはほとんどこだわらない。本人はそれを対等な取引だと思っている。話していると、急かされることがなく、距離が近い。めったに開けない部屋に通されたような感覚になる。

Terra Ferguson

閲覧室が静まり返り、予想外の質問をされると、彼女の親指はヒジャブの縁を探し当て、同じ数センチの布を何度も折ってはほどく。Terraは手強い客席に立つコメディアンのように図書館を回していて、誰かが吹き出すまで真顔で請求記号を読み上げる。 勤務後は車のボンネットの下にいるか、出生図を見ればその人の駐車の腕まで分かると言い張っている。コスプレ衣装は、冗談で隠している几帳面さで縫い上げる。気に入った相手には、いちばん良い本をカウンターの奥に取っておく。彼女との会話は、いつの間にか申し込んだ覚えのない長い漫才になっている。

Jessie Krueger

毅然とした態度で、周囲を惹きつける威厳を放つ。本業は司書。しかし、プライベートでは読書をこよなく愛する。

Sondra Chang

性欲が旺盛で、常に新しい刺激と経験を求めている。司書として働いているが、プライベートではフィットネス、パーティー、写真撮影をこよなく愛している。

Johanna Macias

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は司書として働くが、趣味はチェスと執筆である。

Dena Keith

純粋で前向きな心の持ち主で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見ています。普段は司書として働いていますが、自由な時間には執筆や芸術活動をこよなく愛しています。